Narrativa Hispánica 


Iván Hochman 
Por qué te vas 


| == 
En 


[as] 


DES Hg 

1 hi 
IN 
MY 


Iván Hochman 


Por qué te vas 


no 


A mi madre y mi padre, sus puertas abiertas. 


A mi hermana Miranda. 


Una vez me perdí. A los seis o siete años. Venía 


distraído y de repente ya no vi a mis padres. Me 
asusté. Pero enseguida retomé el camino y llegué a 
casa antes que ellos. Seguían buscándome, 
desesperados, pero esa tarde pensé que se habían 
perdido. Que yo sabía regresar a casa y ellos no. 
ALEJANDRO ZAMBRA, Formas de volver a casa 


Inventariar ordenar clasificar seleccionar. Eliminar 
tirar vender. Romper. Quemar. Bajar desellar 
desclavar despegar desatornillar descolgar. 
Desconectar soltar cortar sacar desmontar doblar 
cortar. Enrollar. Empaquetar embalar apretar anudar 
apilar juntar amontonar atar envolver proteger 
recubrir cerrar apretar. Recoger llevar levantar. 
Barrer. Cerrar. Marcharse. 
GEORGES PÉREC, Especies de espacios 


Parte I 


Es el atardecer. El aire uniforme de un color que se extingue. La 
noche que erosiona lo que quedó del día. El ritmo artificial, la 
vorágine, el silencio que se deja envolver por un cardumen de sonidos, 
hombres como peces boquean humo de burbujas, todo una misma 
cosa. La ciudad bajo el agua. 

Hay en esta luz algo final. Casi lo nombro y desisto. 

Es el atardecer y la velocidad de la bicicleta: veo mal o veo distinto; 
todo me pasa como flashes: una vieja arrastra un caniche y me grit, 
dos espaldas encorvadas por el peso de las bols, un grupo de 
adolescentes disfrazados como en una pel, cuatro cabezas metidas en 
sus cuatro celul, atravieso el paisaje, nada me toca, no soy parte. Rojo. 

Respiro. Una gota de sudor cae de mi ceja y me recorre la cara. Un 
pájaro azul pasa volando sobre mi cabeza. Un escalofrío. Lo sigo 
mientras sobrevuela negocios, carteles de publicidad, edificios. La gota 
de sudor sobre los labios. El pájaro se esconde atrás de un cartel y lo 
pierdo de vista. El gusto a sal en la boca. Enmarcado entre dos 
edificios, un hueco color mar invadido por las últimas nubes rosas. 
Inspiro. El viento fresco en la cara. Y una frase: tu vida sería perfecta. 
El semáforo se pone en verde. Pero no avanzo. Ato la bici a un poste y 
entro. 


Godoy Cruz 3038, 4 amb., ctrafrte., balcón, ¡muy 
lum!, 3 bañ. 


Toco timbre y espero a que abran la puerta del cuarto B. En 
primaria era del B. Los del A eran cancheros y en las fiestas bailaban 
lentos y chapaban. Los del C se portaban mal y los profesores siempre 
estaban retándolos. Los del B éramos tranquilos, buenos, infantiles. 
Una noche de cuarto grado planeamos con dos amigos del B ponernos 
de novios con chicas de otros grados. Yo decidí enamorarme de 
Marina, que era del C, pero tan buena y tranquila que parecía del B. 
Ella me dijo que no quería ser mi novia, una actitud muy del A, y 
durante más de un año me la pasé llorando para que dijera que sí. Al 
final, aceptó. Solo nos hablábamos por carta y nunca, ni una vez, nos 
dimos un beso. En algunas fiestas bailábamos lentos. Para mí era lo 
máximo, podía abrazarla y no tenía que pasar por la vergijenza de 
hablarle porque sonaban bien fuerte las canciones de un tipo horrible 
que se llamaba Álex Ubago. ¿Seguirá vivo Álex Ubago? 

—Hola, vengo en busca de mi infancia. 

La señora que me abre la puerta del departamento no sabe qué 
decir, su boca se contorsiona entre la duda y la sonrisa. 

—Es un chiste, vengo a ver el departamento. —Demasiado pronto 
me apiado; podría haberme divertido un poco más. 

Se sienta en una silla y mira el celular. No me considera un 
verdadero cliente. 

Los mosaicos del piso, los marcos de las ventanas, la bañadera 
antigua, la cama con respaldo de hierro; termino de recorrer las 
habitaciones y me siento en el suelo. Busco el techo y lo encuentro 
demasiado lejos. Inalcanzable para alguien como yo. 

Saco el cuaderno de la mochila y arranco un rectángulo de papel. 
Escribo un nombre y un número de teléfono. Me acerco a la señora, 
que sigue mirando el celular. 


—¿Conoce a Álex Ubago? —le pregunto. 

—No personalmente, pero escuché las canciones. 

—Son buenas, eh. Muy buenas. 

—SÍ, sí, me gustan. 

—El departamento es para él. 

—Para... ¿el cantante? 

—Sí, para Álex. Para Álex Ubago. Soy su agente. Me pidió que le 
consiga departamento durante su estadía en Buenos Aires. Acá le dejo 
mi tarjeta, cualquier cosa me llama. 

Abandono el departamento perfecto con un portazo. 


Pedaleo por una callecita que desemboca en el río. En mi cuadra 
viven, además de la mía, otras pocas familias, sus casas empotradas 
entre terrenos baldíos y jardines silvestres. Un perro inmenso galopa 
hacia mí y lo paso de lar, la dueña lo corre, se queda sin aire, putea a 
los grit, un nene sentado sobre el cordón con frutillas en las rod, 
avanzo hacia mi casa zigzagueando sobre la bici. Entonces escucho el 
saxo del vecino de enfrente. Nunca logra terminar una canción sin 
equivocar las notas. Salto de la bici y camino hasta el portón. El 
vecino del saxo interrumpe su canción con un soplo afónico. Pienso 
que va a rendirse, pero vuelve a intentarlo. 

Cuando entro a mi casa con la bicicleta al hombro, mamá sale a 
recibirme con un abrazo. Tan fuerte que me corta la respiración. Papá, 
sentado en el sillón con la computadora sobre las piernas, me guiña el 
ojo. Mi hermana está en su cuarto tocando la guitarra. Dejo la bicicleta 
y subo corriendo las escaleras. 

En casa hay ventanales, una terraza y un jardín donde papá me 
jugaba a los penales. Un único árbol, alto, de hojas puntiagudas. Los 
sonidos del río no llegan hasta la casa, pero se lo ve por todas las 
ventanas y se escuchan los pájaros temprano, desde la madrugada. El 
viento y la lluvia suenan fuerte y claro cuando hay tormenta; mucho 
más que en la ciudad, donde los edificios frenan las corrientes. En la 
ciudad lo que se escucha es la ciudad, sus lamentos: el humo, las 
bocinas, los negocios, los boliches, los colectivos. Desde la habitación 
de mis papás es desde donde mejor se ve el río: plateado, con los 
primeros naranjas del atardecer, el cielo que se derrumba sobre la 
superficie del agua. 

Bajo las escaleras a oscuras. Pegado sobre la puerta de mi habitación 
encuentro un papel en el que alguien escribió una pregunta: ¿por qué 
te vas? 


Muñeco de patito 


Mi vecino se llamaba Tomás Sandulio y los amigos lo molestaban 
diciéndole Tomi Sanculo. Cuando iba a jugar a su casa, intentaba 
defenderlo. Tomi era dócil e inocente. A los amigos los recuerdo como 
hienas estúpidas con uniforme verde de colegio inglés. Los Sandulio 
tenían la PlayStation y muchos jueguitos. En mi casa no había ninguna 
de esas cosas. Los Sandulio tenían también una pileta, que me servía 
de excusa cuando quería jugar a la PlayStation. Me ponía la malla, las 
ojotas, agarraba una toalla, salía al jardín y gritaba a través de las 
enredaderas que separaban nuestras casas: Tomi, ¿puedo ir a la pile? 

Si decía la verdad —que quería ir al lado a jugar a los jueguitos—, 
nuestras mamás no nos dejaban hacer programa, así que, cuando la 
mamá de Tomi estaba por ahí, me tiraba un chapuzón para disimular. 
Después me secaba y salía corriendo al cuarto de Tomi a jugar durante 
horas. Aún hoy digo ser friolento. Quizás fue un invento de esa época 
para salir más rápido de la pileta. 

A Tomi le compraban muchas cosas que en mi casa eran 
consideradas vanas y obviables: la PlayStation, la pileta, la televisión, 
un cuatriciclo, un perrito, una mesa de ping-pong. Una vez Tomi 
apareció con unos muñequitos de Pókemon de plástico en miniatura. 
Yo era fanático de Pókemon y mis papás nunca me habían comprado 
ni me comprarían algo así. Tomi tenía a Nidoking, a Kadabra, a 
Ivysaur, a Psyduck. Los admiré en silencio durante mucho rato. 
Cuando volví a moverme, tenía un plan. Felicité a Tomi por su 
adquisición, haciendo fuerza con los labios para que no se me notara 
la envidia. Más tarde, jugando con los muñequitos, comenté, como 
quien no quiere la cosa, que mis papás me traerían de Inglaterra un 
nuevo Pókemon, muy, muy raro, inconseguible, casi desconocido. 
Tomi abrió los ojos y dijo wow. Yo dije sí, es increíble, un Pókemon 
muy poderoso, podría derrotar a todos estos él solito. Otro wow de 


Tomi, seguido de un qué suerte que tenés. Pero... si querés... susurré, 
te lo puedo cambiar. ¿En serio?, gritó Tomi. Sí, obvio, pero solo 
porque somos amigos. Y no le digas a nadie que yo te lo cambié. 

La próxima vez que crucé a lo de los Sandulio llevaba escondido un 
patito de pinta lamentable encontrado en un cajón. No era un 
Pókemon, y aunque lo fuera, no sería para nada poderoso. Hicimos el 
cambio, no lo podía creer. Volví a casa con el botín, orgulloso de lo 
que había conseguido, aterrado de que me descubrieran. Unos días 
después, la mamá de Tomi habló con mi mamá y pidió que devolviera 
los Pókemon que me había robado. 


Son como veinte. Tienen entre seis y nueve años. Para ellos, soy un 
desconocido. Me miran, intentan descubrir si soy de los buenos o de 
los malos. De los que dejan jugar o de los que gritan. 

Estuve nervioso toda la semana. Preparé listas de ejercicios. No voy 
a usar ninguno. No les cuesta nada darse cuenta: soy de los buenos. Y 
soy nuevo. Se ponen a jugar, primero de a poco, de pronto están 
corriendo, saltando, gritando por todas partes. Aprovecho el desorden 
y los hago hacer acrobacia, bailar, voy charlando con cada uno, me 
presento, les pregunto cosas. 

Los dejo dibujar en el pizarrón. Pintamos un monstruo entre todos, 
cada uno agrega una parte. Va a ser la mascota del grupo. 

Toca el timbre. Salen todos corriendo. Charo se queda, me da un 
abrazo. Dice que le encantó la clase, que se divirtió mucho. 

Quedo solo y miro el aula. Lo que queda del aula. 


Fermín. 20 años. Agente de viajes 


Y bueno, yo me quería ir a vivir solo, porque vivía lejos de la facu y 
quería tener esa experiencia de irme a vivir solo. Para ver qué onda, 
digamos. Funciona bien, hasta ahora. Cuesta la parte de estudiar. Por 
ahí como que no tenés la, no sé si presión, pero alguien que te está 
rompiendo las bolas para que vos te pongas a hacer las cosas que tenés 
que hacer. No sé si en casa me rompían las bolas, pero solamente la 
presencia era como: “Uy, tengo que hacer tal cosa”. 

A mis viejos les dije que me copaba la idea de irme a vivir solo y me 
dijeron que sí, que probara, que a ellos no les modificaba nada. Les 
gustaba la idea como para que hiciera algo así, digamos, me 
motivaron, y... no lo hablé mucho más. Les dije che, bueno, mirá, 
Nacho, mi compañero, necesita otro compañero, sería piola, como 
para no estar tan solo, por lo menos en un primer momento, y... nada, 
como, bueno... qué necesitás. 

Mi parte preferida de la casa creo que es mi pieza, porque tiene, 
para mi gusto, la mejor vista de todas, la mejor ventana. Se ve un 
edificio en construcción. Sí, sí. Pero no sé, la ventana tiene un algo que 
está muy bueno cómo se ve. Además es bastante chica la pieza, y me 
gusta, bastante piola. También estoy mucho en la parte de adelante, 
que da a la calle, tiene un balconcito. A veces me siento en el balcón y 
puedo mirar, justo estoy en la esquina de una diagonal. Las diagonales 
hacen cruces entre tres calles y eso está bueno. Pasan muchas cosas. 

Al estar con otro es como que la convivencia te lleva a tener que 
hacer cosas que por ahí en el momento no las querés hacer. Si vivís 
solo, como que encontrás otras libertades que no las tenés. Por 
ejemplo: Nacho, mi compañero, entró a la casa un mes después que 
yo. Y es como que antes tenía mi ritmo, yo comía cuando quería, 
cocinaba, limpiaba, a mi manera y a mis ganas. Y ahora es como que 
al convivir, nos dividimos las tareas, hay una cierta obligación. 


Planchar la ropa, eso no se hace. Posta, no hay plancha en la casa. 
Las tareas las dividimos de acuerdo a lo que nos gusta. La parte de 
limpiar el baño no me gusta para nada, supongo que a nadie le gusta 
mucho. Pero bueno, al chabón no le gusta limpiar la cocina, así que 
hicimos ahí un trueque. Después él cocina, porque le gusta cocinar y 
cuando no tiene ganas cocino yo, y bueno, después yo barro y eso. 
Sacar la basura la saca él porque tengo un gran problema: me cuelgo. 
Me acuerdo de sacarla pero cada vez que estoy abajo y... ya estoy 
abajo. 

La primera noche de dormir solo, que escuché todos los ruidos que 
nunca... es como que el silencio era... También el hecho de decir estoy 
fuera de mi casa, no vivo más en mi casa, esta va a ser mi casa ahora, 
fue alto flash. Y estaba solo, solo. A mí me gusta el hecho de vivir solo, 
es como que sos vos y te das cuenta ahí cuán realmente estás 
preparado para la vida adulta, entre comillas, ¿no? Hay cosas que no 
se te ocurren nunca cuando estás con tus viejos y cuando estás solo 
decís en dónde me metí. 


—Milo, ¿sabés lo que es una mamushka? —me pregunta mi primo. 
Tiene once años. 

Hace un rato que estamos acostados en la oscuridad de su cuarto, en 
silencio. 

—No, qué es —le digo. 

Mi primo suele tener ocurrencias que se vuelven hitos familiares. 

—Es una señora redonda como una muñeca. Y adentro tiene otra. 

—Ah, como una mujer embarazada. 

—Claro, solo que además la hija que tiene también está embarazada 
y la hija que está adentro de la hija también está embarazada... es 
como muchas señoras embarazadas al mismo tiempo. 

—¿Y no puede haber mamushkas varones? 

—¿Mamushkos, decís? 

Nos quedamos en silencio. Mi primo, casi dormido, balbucea algo 
más: 

—Lo que pasa con las mamushkas es que siempre hay una más 
chiquita adentro. Es como que si estás adentro sos más chiquita, no 
podés ser más grande. 

Después se duerme. La puerta del lavadero cierra mal. El viento la 
hace chirriar. Desde la calle se escuchan motos a toda velocidad, una 
ambulancia que da vueltas, unas patrullas tiran luz azul por la 
ventana. Los aires acondicionados de todo el edificio. El ascensor 
suena magnético y pesado. ¿Quién sale y entra a esta hora? 

Con los ojos abiertos en la pieza a oscuras, escucho cómo mi primo, 
acostumbrado a los ruidos de la casa, respira suave, a veces por la 
nariz, a veces por la boca. Ese compás tierno me tranquiliza. Un 
círculo de mujeres embarazadas me rodea, se burlan de mí, me 
señalan con el dedo. Todas rubias y gordas, de nueve meses. Saltan y 
giran a mi alrededor. Me hago chiquito y pienso que debería escapar 
antes de volverme de madera para siempre. Todas las gordas se 


convierten en madera, menos una que se me acerca. Es inmensa y yo 
soy ínfimo. Milo, sos mío, Milo, sos mío, derrama baba desde las 
gigantescas comisuras de sus labios. Me sostiene entre el pulgar y el 
índice, me levanta por sobre su cabeza y me suelta; caigo gritando 
directo hacia su boca enorme. Si no escapo, voy a vivir adentro de la 
embarazada rusa para siempre. 


Zapiola 483, 1 amb. Int. Baño, ideal pareja 


Abre un tipo que debe ser Ricardo. Todos los que alquilan 
departamentos se llaman Ricardo y se visten como este Ricardo. No 
hace falta que describa a mi Ricardo, es igual a los otros: los pelos del 
pecho le asoman por arriba de la chomba color salmón. Y además lo 
del celular: lo llaman y el tono es una canción de Arjona. Ricardo 
famoso se pregunta por el altavoz del celular de mi Ricardo por qué el 
amor es tan cruel. Mi Ricardo pone cara de perdón pero tengo que 
atender. Me acerco a cerrar la puerta; lo pienso mejor y la dejo 
abierta. Una tipa sale del baño. Ricardo le pellizca el culo con una 
mano mientras mantiene el celular sobre la oreja con la otra. Miro 
para otro lado. La cocina está incluida en el mismo espacio único. 
Hago tuco y me quedan las sábanas con olor a cebolla. Invito a alguien 
a dormir y me dice: ¿qué les pasa a tus sábanas?, me dan ganas de 
llorar con ese olor. Y me quedo solo el resto de mi vida. Ricardo 
empieza a gritar algo sobre la situación del país. La tipa se acerca con 
un vaso de vino. Miro por la ventana la calle tapada de autos, dos 
pisos más abajo. Escucho las bocinas, los frenazos, los motores 
rugiendo que no me van a dejar dormir. Y qué te parece el depto, 
pregunta la tipa. Lindo. Sí, a mí me encanta el edi, desde el sexto la 
vista es di-vi-na y Ricky es un bombón, se ocupa mucho de sus inquis, 
siempre pregunta cómo estás, está todo bien con el gas, es muy 
presente. Voy a pasar a ver el baño, digo. Encaro el baño pero la tipa 
se acerca de nuevo a la cocina y cambio de dirección hacia la puerta. 
Creo que podría soportar a Ricardo tocándome el culo cada vez que 
viene a revisar el gas, pero no el ruido ni el olor a cebolla en la ropa. 
Estoy por alcanzar la salida. Ricardo me mira. Freno. Qué carajo te 
pasa, grita. Balbuceo. Me interrumpe: no ves que sos un forro de 
mierda. En el piso hay unas chapitas de cerveza, me las quedo 
mirando. Forro, repite Ricardo. Tiene razón, pienso, soy un forro. 


¡Forro, forro!, grito. Entonces me doy cuenta, le está hablando al 
celular. Desde el pasillo escucho a Ricardo gritar que no se puede 
confiar en nadie. Bajo las escaleras corriendo, salto sobre la bici y 
mientras pedaleo a toda velocidad pienso que no, no se puede, y 


menos en los Ricardos. 


Mi hermana canta una canción de Radiohead que le enseñé en la 
guitarra. Desde mi cuarto, al otro lado del pasillo, la escucho rasguear 
distinto a como le indiqué que tenía que hacerlo para que sonara bien. 
Tiene un estilo propio. El sol entra por la ventana y proyecta un 
rectángulo naranja en el suelo. Estiro mis pies hacia la luz para que se 
calienten. 

En la calle suena una bocina. Es papá, lo sé por la forma de tocar. 
Levanto las manos del teclado. Ruido de llaves. Ruido de puerta. Ruido 
de bolso que cae al suelo. Papá grita como si estuviera en una serie de 
televisión: hola, familia, ¿quién anda ahí? Me tiro de mortal en la 
cama y respondo: ¡hola, pa! Un poco después saluda mi hermana; toca 
unos acordes en la guitarra e improvisa una canción de bienvenida: 
prepárese, señora; prepárese, señor, que entró a la casa el gran 
director. Hoy canto unas coplas porque estoy contenta, aunque puede 
pasar que me olvide la letra. Eso último no rima, corrige mamá desde 
el living. Hace horas trasplanta suculentas de frente al ventanal. Mi 
hermana se ríe fuerte y admite el desacierto. 

Esas imperfecciones la convierten en una artista. A papá le encanta 
escucharla, siempre pide una más. Hay veces, cuando termino de tocar 
el piano, que papá hace un comentario, algo como: muy bueno, o: 
hermoso lo que tocaste. Es un comentario casi distraído, como dicho 
desde otro lado, mientras lee algo o a medio camino de quedarse 
dormido en el sillón. Yo no sé si papá está en otra y se esfuerza para 
comentar algo o está totalmente inmerso en la escucha pero se hace el 
distraído para no demostrar su emoción. En parte, toco para ese 
comentario, para todo lo que papá no se anima o no sabe decir y 
esconde en una frase simple que apenas merece lo que acabo de tocar. 
Qué tonto sería que papá se emocionara de verdad con las cosas que 
hago y no dejara que la emoción se viera. 

Acostado en la cama, miro por la ventana el árbol de mi jardín. El 


viento sacude la punta de un lado para el otro y pareciera que me está 
saludando. Le devuelvo el saludo. El sol está cada vez más naranja y 
cada vez más débil. 

Ruido de microondas. Ruido de cuchara en el borde de una taza. 
Papá se preparó un café y está sentado en el piso del cuarto de mi 
hermana, escuchando cómo toca un trasandino popular anónimo. Yo 
escucho desde la cama con los ojos cerrados. Meto una mano bajo la 
almohada. Entre la tela y las plumas, siento una textura extraña: 
papel. Levanto la almohada y descubro la pregunta: ¿por qué te vas? 
No entiendo quién escribe los mensajes ni por qué juega a esconderlos 
por toda la casa. Todavía está iluminada la habitación de mi hermana, 
pero la mía, que da al este, está en penumbras. 

Me despierto con un ruido, es de noche, alguien abrió la puerta y 
sacó la bicicleta a la calle. Todavía dormido, susurro: ¡nos vemos 
mañana, pa! La puerta se cierra, la bici se aleja y todo queda en 
silencio. 


Calzas naranja 


La primera vez que vi a Tatiana, yo estaba tirado en el suelo 
abrazado a otra chica y ella tenía puestas unas calzas naranja que 
brillaban en la oscuridad. Ella hablaba y los sonidos llegaban a 
medias, interferidos por la fiesta y el alcohol. Tatiana contaba algo de 
un circo, yo hice un chiste sobre enanos y elefantes que ya no 
recuerdo. De alguna forma conseguí su celular y le escribí para 
encontrarnos. En el mensaje dije que no me podía sacar de la cabeza 
sus calzas naranja. Quedamos en ir al teatro. La vi llegar con un 
pantalón negro sin ningún brillo, aunque era más linda de lo que la 
recordaba. Después de la obra tomamos cerveza, bailamos en la calle, 
me senté en la vereda y ella encima: ey, chetito, te vas a manchar los 
pantalones. Le dije que no creía en las etiquetas y que si ella sí creía, 
estábamos mal porque los prejuicios son lo peor que hay. Nada que ver 
con nada. Ella se rio: no creés en las etiquetas pero usás ropa de 
marca. Le respondí algo tonto y nos besamos. Nos subimos a la bici y 
fuimos hasta su casa; ella sentada de costado sobre el caño, yo 
pedaleando con las rodillas separadas, como un payaso. En la cocina 
de su casa, me incliné sobre la mesada para agarrar un destapador y 
ella me abrazó desde atrás. Me quedé mirando la esponja llena de 
espuma como si fuera lo más hermoso del mundo. Me di vuelta, la 
besé en el cuello y le saqué la remera. La primera vez que le vi las 
tetas a Tatiana fue en la cocina. No tiene nada de especial pero por 
alguna razón me parece poético recordarlo así. Llegamos a su cuarto 
dejando un rastro de ropa en el camino. Me sobrepuse a mi vergijenza 
y me saqué el calzoncillo. Acostados en la cama, viéndonos con alguna 
luz que entraba por la ventana, nos acariciamos durante horas, hasta 
quedarnos dormidos. Las calzas naranja estaban colgadas de una silla y 
no iluminaban la oscuridad. Tatiana era la que brillaba. 


Ordeno. Clasifico libros, ropa, películas. Perdidos, durante años, en 
distintos huecos de mi habitación encuentro objetos cargados de 
imágenes. Escenas vibrantes ocultas en cosas sin valor; recuerdos de la 
infancia y la adolescencia. 

Pienso en la posibilidad de regalarlos, pero me parece absurda la 
idea de que alguien pueda alegrarse al recibir un muñequito 
despeinado, unas calzas gastadas o una botella vieja con supuesto 
perfume de eucaliptus. Pienso en tirarlos y ya, pero la imagen del 
camión de basura llevándose mi infancia me pone triste. 

Quizás lo que de verdad necesito es lo único que no me puedo 
llevar. ¿O qué sentido tendría? Tengo que dejarlos acá. 


Mercedes. 25 años. Economista 


Yo nunca hago la cama. Jamás. 

Sabés qué, Milo, yo quiero caer de after a las diez de la mañana y 
que nadie me pregunte qué mierda hice. Caer re loca, pasada de 
falopa, no, mentira, con veinte pibes alrededor mío, minas, travestis, 
lo que sea que venga, lo que venga, no importa, y que nadie me diga 
qué hiciste ayer a la noche. Eso quiero. La verdad, eso quiero. 

No sé por qué me pregunta. Yo creo que más para saber que para 
controlar, porque a esta altura, si es para controlar, estás al horno. Sí, 
como para generar un vínculo, pero también... generar un vínculo a 
esta altura, viste... si no pasó, no pasó. 

Después decís: voy a llegar y nadie me va a hacer la comida. Es muy 
de niña lo que digo, pero te lavan la ropa, no te tenés que hacer cargo 
de algunas cosas, llegás y está todo perfecto. 

Mi hermano se fue ahora mucho tiempo de viaje y le estuve usando 
la casa. Estaba re tranca. Pero, boludo, a veces era, claro, quiero comer 
una lechuga, y vos comprás lechuga y se te pudre. No es tan fácil 
administrarse la vida. 

Ponele que llega a aparecer una cucaracha, ¡no sé qué hacer! No sé 
qué hacer, boludo. Me da mucho miedo. No, nunca pude matarlas. No 
sé, siento que me tendría que ir de mi casa. Por eso necesito vivir en 
edificio, lo más alto posible. Porque llegan menos las cucarachas. 

Una vez estaba en la casa de mi hermano. Estaba esperando a un 
chabón, tres de la mañana, tocan el timbre y yo digo ah, bueno, voy, 
miré por el portero y vi que no había nadie. Claro, tipo, no había 
nadie. Y de repente le digo al pibe, tipo, che, ¿vos estás cerca?, y me 
dice no, no salí todavía. Ah, listo. Agarré el auto y me volví a mi casa. 
Es que yo, me da más miedo, como, los fantasmas que las personas 
reales. Súper delirante el miedo pero es ese. Me fui a mi casa. Y le dije 
no vengas, me voy, chau. Aparte tardó mucho. Me fui. Y yo dije, eso, 


en otro momento, ponele que yo realmente estaba viviendo sola, como 
que no podría agarrar e irme, qué voy a hacer. 

Yo como que juego a vivir sola desde que tengo cuatro años, 
entonces es como que, literal, boludo, siempre quise vivir sola. 
Necesito estar sola. De hecho, sé que tal vez vivir con Juano sería 
mucho más redituable, pero no por un proyecto a largo plazo tipo 
casamiento sino porque él ya vive solo... En Belgrano. Sí, hay lugar 
para los dos, pero... pero yo necesito estar sola. Quiero estar sola. Me 
gusta estar sola. Tener mi espacio. Sin presencias de ningún tipo. Ni 
insectos ni fantasmas. 


En el living, papá escucha temas que va a usar en algún espectáculo 
y marca los tiempos en voz alta para imaginar las coreografías. Se 
escucha una música experimental y por encima una cuenta rítmica y 
constante: un, dos, tres, cua, cinco, seis, siete, ocho, un, dos, tres, cua, 
cinco, seis, siete, ocho. 

Un. Es domingo a la tarde. Armo una lista de música y la titulo “lista 
rock-flashera para tener buenas ideas”. 

Dos. Abro un “nuevo documento en blanco”. Pienso que Word 
podría haberle puesto otro nombre: nuevo proyecto exitoso, nuevo 
cuento ganador, nuevo el mundo a tus pies. 

Tres. Releo mi cuaderno de notas. Ninguna idea genial. Nada 
relevante salvo una tarea para esta semana. Anoto: planificación taller 
de teatro segundo cuatrimestre. Abajo escribo la palabra ejercicios y 
pongo el primer guion para inaugurar una “lista de ejercicios para 
entrar en calor en la clase de teatro”. 

Cua. Miro departamentos en alquiler cerca del trabajo. Los precios 
son más altos de lo que gano como docente. Copio los links de las 
opciones más baratas. Abro un nuevo documento en blanco y armo la 
“lista de posibles departamentos para mudarme solo”. 

Cinco. Mamá está sentada en la cocina con los pies arriba de la 
mesa, lee un libro que le presté, el celular encima de las piernas y el 
whatsapp abierto. Un té con leche apoyado en la mesa se enfría de a 
poco. 

Seis. Por la ventana se ve el árbol de mi jardín. Cada vez tiene 
menos hojas. El viento mueve sus ramas secas de un lado al otro. 

Siete. Mi hermana entra al cuarto y discutimos una película de Kim 
Ki-duk. Mi parte preferida, le digo, es el principio, cuando el 
protagonista se mete en las casas ajenas y vive de prestado sin que lo 
descubran. A ella le gustaron más los fragmentos oníricos en los que el 
chico se convierte en una especie de fantasma. Le gusta que no se 


defina si está realmente ahí o si está muerto. Para mí no está muerto, 
le digo. Mi hermana vuelve a su cuarto y afina la guitarra. 

Ocho. Canta una canción en inglés que no conozco. Es romántica, 
pero no melancólica. Mi hermana no le erra a las notas ni se le quiebra 
la voz. 

Un. Papá silencia su track experimental. Imagino que escucha a mi 
hermana con los ojos cerrados. Mamá pasa las páginas del libro sin 
hacer ruido. Mi hermana rapea y termina la canción. La casa queda en 
silencio. Siento el impulso de aplaudir. Frente a mis ojos, un “nuevo 
documento en blanco”. En blanco. 

Bajo las escaleras corriendo, agarro la bici, abro la puerta. Escucho a 
mamá saltar de la silla. El gato del vecino se pasó a nuestro jardín y 
tiró al piso una de sus macetas. Me subo a la bici y empiezo a 
pedalear. Mamá corre hacia la ventana y golpea el vidrio con el puño 
cerrado: 

—;¡Salí de acá, gato de mierda! 


Estomba 2631, 1 bañ, 2 hab., coc. Impec! T/luz y 
sol! 


—Qué te pasa, tarado —me dice Rocío y su voz retumba en el 
silencio del ascensor. 

Habíamos quedado en encontrarnos a las seis en la puerta del 
edificio, pero llegué quince minutos tarde y me costó encontrar un 
poste seguro para atar la bicicleta. Rocío tuvo que esperar en la calle. 
Cuando la saludé puso cara de llegás tarde y tengo frío por tu culpa. 

Esperábamos en la planta baja y salió una chica con calzas de 
colores que nos sonrió a los dos. Rocío no le devolvió el saludo. Ahora 
me pregunta si me gustó la vecina. Revoleo los ojos, me muerdo el 
labio de abajo y niego. Ella resopla. El ascensor se abre en el sexto y 
caminamos hasta el D. Abre una Ricardo versión mujer. Con sonrisa de 
dibujito animado nos invita a pasar. 

El ventanal da a una plaza. Tomo mate a la mañana y miro cómo se 
mueven los árboles con el viento. Un rayo de sol calienta la casa. Un 
pájaro se posa sobre una rama y silba. Le respondo el silbido. Se pone 
a silbar una canción de Madonna. Abro la ventana y entran un montón 
de pajaritos. Silbamos y cantamos todos juntos, bailamos, tomamos 
mate, se arma todo un musical y salgo volando por la ventana cargado 
por los pajaritos que me sacan a pasear por la ciudad. 

Ricarda sonriente me toca el hombro. ¿Seguimos? 

No la veo a Ro en ningún lado. En el dormitorio también hay una 
ventana que da a los árboles del parque. Un pájaro se posa en una 
rama y me guiña el ojo. No puedo, tengo que encontrar a Rocío. El 
pajarito me mira con odio y levanta vuelo. Golpeo la puerta del baño. 

—Qué. 

—¿Qué qué? 

—Nada. 

—Dejame entrar, dale. 


Abre apenas y la veo por el espejo sentada en la tapa del inodoro. 
En el reflejo también estoy yo. Me veo sonriente, excitado. Acaricio 
con un dedo el rastro de rímel sobre el cachete izquierdo de Rocío. 
Corto un pedazo de papel higiénico y me limpio el dedo manchado de 
negro. Me sueno la nariz con el mismo papel. Rocío cierra la puerta y 
me empieza a dar besos en toda la cara. 

—Cuando te mudes me vas a dejar. 

—Estás loca, Ro. 

Tiro el papel con mocos al tacho de basura, pero golpea el borde y 
cae afuera. Veo frente al espejo unas botellitas de shampú como si 
estuviéramos en un hotel. Rocío me mete la lengua en la oreja. 

La Ricarda con sonrisa de dibujito animado nos espera afuera. Pero 
ya no sonríe. Contiene la impaciencia apretando los labios. 

—Me encanta el departamento, creo que lo quiero —digo. 

—-¿Sí? —Su cara se anima de vuelta. 

—Sí, estoy seguro. Lo quiero. 


Sentate, por favor, me dice papá. A veces es tan protocolar que 
asusta. Me dijo mamá que te querés mudar solo, dice. Ya está, pienso, 
ya está dicho y vamos a poder hablar con honestidad y resolver todo 
lo que haga falta. Pero papá se queda callado y me mira con esa cara 
seria que no entendés si está enojado para siempre o está por decir 
algo dulce y tierno. 

Es sobre todo para estar más cerca del trabajo. Yo estoy cómodo con 
ustedes, amo la casa y la tranquilidad de la calle, mi cuarto y mi cama. 
Obvio que hay algunas cosas que creo que van a mejorar si me voy. 
¿Qué cosas? Cosas. Sí, lo pensé, lo pensé muy, demasiado bien. Es un 
buen momento para irme antes de que sea demasiado tarde y me 
quede a vivir con ustedes para siempre, ja, ja, ja. No, ya sé que no es 
gracioso. No querría quedarme para siempre. Para nada, no hay 
ningún problema con ustedes, es solo que... Ya sé que por ustedes está 
bien que me quede, eh. Yo también me quedaría. Ustedes son geniales. 
Pero también está bien que me vaya. Me parece. No sé. No pensé en 
ningún lugar, no. O sea, sí, quiero estar cerca del trabajo. Es caro, sí, 
ya sé. Me gustan más otros barrios pero ya me alejo mucho, para eso 
me quedo acá. No, no averigiié. Pensé que ustedes podían ayudarme 
con eso. A buscar. Algo voy a encontrar. Ni idea cuánto sale un 
alquiler. No, ni idea. No, no, ni idea. Eso tampoco. Es verdad, pero. Sí, 
es verdad. Tenés razón. Te estoy escuchando, pa. Me callo y escucho, 
no grites, ¿dale? 

Me vibra el celular en el bolsillo. Número desconocido. Lo guardo. 
Papá dice que, si quiero, puedo irme. Si es que puedo pagar todos mis 
gastos. Dice que ellos no me van a pagar nada. ¿Por qué siento que se 
desarma algo adentro de mi cabeza? De la nada, tengo que empezar a 
trabajar para vivir. Todo depende de mí. 

Me vuelve a vibrar el bolsillo. Desconocido de nuevo. Pido 
disculpas, subo a mi cuarto, cierro la puerta y atiendo. Es la Ricarda 


sonriente: 

—Cómo va, Milo, quiero saber si te decidiste. 

—Sí, sí, me decidí. 

—Bien, bien, buenísimo, me alegro. 

—Tengo una pregunta, ¿tiene el calefón adentro? 

—¿Cómo adentro? Sí, vos lo viste ya. 

—Sí, pero me olvidé de mirar eso, ja. 

—Bueno, necesito que hagas el depósito, mirá que tengo a mucha 
gente que lo quiere. 

—¿Mucha gente? 

—Bueno, mucha gente no, pero te digo la verdad, hay un tipo que 
está muerto por el depto. 

—Yo, yo estoy muerto por el depto. 

—Bueno, buenísimo. Vení entonces a dejar la seña a la oficina, 
anotá: Echeverría, tres, dos, ocho, ocho. Milo, ¿anotaste? Te espero 
mañana, ¿sí? 


Augusto. 25 años. Estudiante de Economía 


No, falta... Ya te dije, boludo, quiero que defaultee todo, así es más 
barato. Mi teoría es que si este año sigue mal el déficit comercial, van 
a faltar divisas. ¿Qué? Sí, lo voté. Y bueno. Yo apoyo a las minorías. 

No, Milo, no solo por eso. Pero si este año el déficit comercial cierra 
mal y el año que viene sigue mal, o sea, chau, o sea. Tienen que ser 
cambios muy estructurales para que eso no pase. Y a largo plazo. Pero, 
Milo, esto le hubiera pasado a cualquier gobierno. Viene pasando en 
todos los gobiernos. Bueno, boludo, no, si faltan divisas, tipo, en algún 
momento va a explotar por algún lado, si faltan dólares... 

No, más allá de eso, la razón es la siguiente: los precios de las 
propiedades subieron veinte por ciento en dólares..., qué te reís, 
boludo, qué querés que te diga. Boludo, yo tengo una plata que la 
tengo y la tengo hace un montón. Y al mismo tiempo, tengo un 
quilombo con mi viejo... una sumatoria de cosas y no me recibí, que 
hace que no compre en este momento. En un año, por ahí, compro. 
¿Por qué? Y, porque mi vieja me da una guita, más la que tengo yo y 
tengo para comprarme. Yo, alquilar, jamás. 

¿Por qué quiero irme a vivir solo? No, porque es el estatus quo de la 
sociedad. Esa es la respuesta. Mi vida estuvo destinada siempre a que 
en algún momento iba a suceder esto. 

No, yo estoy muy cómodo. Sí, pero igual, mi vieja en algún 
momento, si me da guita, supongo que quiere que me vaya a la verga. 
Y más que soy un pajero de mierda. No, porque también, una de mis 
condiciones para mudarme es, tipo, tener buen ingreso, no voy a ir a 
vivir como... supervivencia. El estilo nunca hay que perderlo. Viaje, 
auto, alguien que me ayude con la casa, que alguien venga a limpiar y 
cocinar. Comer cuando me pinta, salir cuando me pinta. 

¿Con Robi? Hoy, desde un neutro, te digo que en una primera 
instancia no, porque me gustaría vivir solo, tipo, por lo menos 


conocerme como soy viviendo solo que debo ser un desastre, y después 
someterme de última. Y, porque yo soy un desordenado, la flaca es re 
ordenada y tengo que, seguramente, ser más ordenado. Pero después 
viste, los sentimientos te llevan y qué se yo. 

Estoy diciendo lo que la gente no se anima a decir, ¿no? 


Mi silencio es el sonido, dice mamá, y mira por la ventana mientras 
maneja. Vamos juntos al trabajo en su auto desde que perdí la bicicleta 
de la familia. La que siempre habíamos tenido, la que nos turnábamos 
para usar mi hermana, mis padres y yo. La rotación nunca fallaba: el 
que la necesitaba la tenía. Lo que más me angustió de perderla es 
haber desarticulado ese engranaje familiar. Mi silencio es el sonido. 
Pienso que está haciendo un chiste porque nunca habla así. 

—¿Por qué decís eso? 

—Y, porque tengo este ruido en la oreja. 

—-¿Qué ruido, ma? 

—Todo el tiempo escucho un ruidito. Si no escucho algo más, 
escucho eso. 

—Y por qué no te hacés ver. 

—Me lo hice ver. En esa época no había resonancias y me dijeron 
que no era grave, que me quedara tranquila. Si voy ahora, me van a 
decir que vuelva una vez por año o que me tengo que operar y la 
operación es peligrosa, una amiga mía se la hizo y yo vi cómo quedó. 

—+¿Desde cuándo lo tenés? 

—Desde los veintitrés. 

Mi vieja escucha un ruido en la oreja desde hace treinta años. Desde 
cuando era más chica de lo que yo soy ahora. No sé qué pensar. Quizás 
nunca me escuchó de verdad. Lo que sabe de mí, lo inventa o lo 
deduce. ¿Le preguntará a papá, antes de dormir, nuestras ocurrencias, 
nuestros enojos, las cosas que dijimos durante el día? 


Botellita con perfume de eucaliptus 


Las hojas de eucaliptus son largas y gruesas. Los frutos tienen un 
agujero con forma de estrella de mar por abajo, y por arriba parecen 
carpas. Las flores de lavanda son mis preferidas, me gusta el olor y la 
forma que tienen y son fáciles de arrancar. La mamá de Nicolás sugirió 
que hiciéramos perfume y nos enseñó cómo: había que poner alcohol 
etílico en un vasito y llenarlo de flores y plantas; después, pasarlo a 
botellitas de shampú vacías y venderlas a los huéspedes. Yo había 
recolectado suficiente, pero Nicolás caminaba desconcentrado y 
retorcía cada tanto alguna hoja. Tenía doce años, dos más que yo. Nos 
habíamos conocido durante las vacaciones de verano y nos propusimos 
ganar plata para jugar en las maquinitas del hotel. Siguiendo el 
camino de plantas llegamos frente a la recepción, donde estaban el 
salón de juegos, el comedor, las computadoras con internet y los 
baños. Nicolás encaró la puerta. Yo le dije que todavía faltaba juntar 
bastante, pero él entró y lo seguí. Vamos a ver qué están dando, dijo. 
En la sala de cine pasaban películas, aunque nosotros nos sentíamos 
grandes y casi no íbamos a las actividades recreativas. 

Abrimos la puerta. Adentro está todo oscuro y la pantalla prendida. 
Siento que algo está mal, que no deberíamos estar ahí, algo del 
silencio que había cuando entramos me pone de golpe nervioso. 
Nicolás espera a que yo entre y cierra la puerta. En la pantalla hay un 
espacio enorme y blanco que parece un hospital, camillas o delantales 
colgados de las paredes. En el centro del espacio, una mujer en cuatro 
patas, desnuda. Un hombre, también desnudo, la penetra agarrándola 
por atrás. Me doy vuelta e intento salir, pero Nicolás se apoya fuerte 
contra la puerta y no me deja abrirla. Pará, miremos, dice en mi oído. 
Escucho los gemidos de la mujer y miro la pantalla. Siento una mezcla 
de terror, excitación y vergiienza. Algo blanco sale, no sé si del pito 
del tipo o de la boca de ella o de dónde. No estoy seguro, pero creo 


que en la sala, oscura, hay otros espectadores. ¿Qué hacen ahí? 
Vamos, por favor, le ruego a Nicolás. 

Volvimos corriendo a la habitación. Antes de entrar, frené y le pedí 
a Nicolás que no dijera nada de lo que habíamos hecho. Me dijo que 
no, obvio, pero lo primero que hizo cuando mi mamá abrió la puerta 
fue contar todo. Ya no me acuerdo la cara que puso mamá, ni los 
detalles de lo que contó Nicolás. Estaba ocupado poniendo un fruto de 
eucaliptus en cada vasito con alcohol. 


Estoy parado en la puerta de casa frente a un pedazo curvo de metal 
incrustado en la pared. Es el gancho que hizo poner mamá para colgar 
la bicicleta, atrás del portón que nunca cerramos con llave. La única 
vez que la bici estuvo colgada de ese gancho fue cuando me la 
robaron. Qué manera idiota de perder una bicicleta. Llegué a casa 
cansado y sin fuerzas para subir las escaleras con la bici al hombro. 
Pensé: la dejo un rato colgada, escondida atrás del portón, hasta que 
lleguen mis papás y la entren a casa. Pero eso nunca pasó, porque 
apenas entré, alguien abrió el portón sin llave y se llevó la bicicleta. 

Dejo de mirar el gancho en la pared y meto la mano en el bolsillo. 
Saco un papel, tres billetes de cinco y el celular, que acaba de vibrar. 
Es un mensaje de la Ricarda sonriente: Milo. Gracias por acercarte a 
dejar la seña, ya registramos la reserva. Arreglemos cuanto antes para 
firmar el contrato y que pagues el primer y el último mes. 

Tengo la sensación de haber caído en una trampa de mis padres. 
Fueron ellos los que durante doce años mantuvieron sin llave el portón 
que da a la calle. Me hicieron creer que daba igual si estaba abierto o 
cerrado, total nadie iba a entrar. Crearon un castillo de falsa confianza 
que se vino abajo a la primera en que me apoyé en él. Lo correcto 
sería comprar una nueva bicicleta. ¿Cuánto puede llegar a costarme? 

Escribo una respuesta: Ok, gracias a vos, apenas pueda, voy a pagar. 
Miro, en la otra mano, el papel que encontré en el bolsillo. Lo doy 
vuelta y leo: ¿por qué te vas? Le pego un golpe al gancho y me lastimo 
los dedos. 


El reloj de Ópapa 


Cuando salí de la clase de teatro, el cielo estaba gris. La tormenta 
parecía inminente. Miré el reloj que había sido de mi bisabuelo. Me 
sentí grande. 

Eran las diez y cinco de la noche cuando tomé el colectivo. Tenía en 
el celular un montón de mensajes y llamadas perdidas. Antes de entrar 
a la clase, había llamado a mi amigo Ulises. Mis papás están de viaje, 
le dije, podemos hacer una fiesta en casa, pero yo estoy entrando a 
teatro así que organizala vos, invitá a quien quieras. Mientras yo 
ensayaba una tragedia de Shakespeare, Uli invitó a todo el curso y 
hasta a algunos chicos más grandes. 

A las once menos tres minutos llegué a casa y ya me esperaba un 
grupo tomando cerveza en la puerta. Entramos y pusimos música. No 
paraban de caer invitados. Un éxito. 

A las doce y diecisiete minutos, mis amigos salieron al jardín, se 
bajaron los pantalones, se treparon a mi árbol preferido y cantaron 
revolución, revolución. A la una menos cinco, dos chicos y una chica 
se encerraron en el cuarto de mi hermana y varios otros se 
amontonaron frente a la puerta y jugaron a adivinar qué pasaba 
adentro. A las dos y veintidós una pareja entró al baño, salieron a las 
dos y treinta y ocho. Alguno que entró después encontró un 
preservativo abierto, pero no usado, y se lo contó a todos. A las tres y 
veintinueve llegó mi tío, que vivía a una cuadra, y nos sorprendió 
sentados en la vereda fumando cigarrillos. Entró a la casa, se llevó las 
botellas de cerveza, dijo: Milo, esto es un quilombo, y salió. Empezó a 
llover y la casa quedó vacía. Me miré la muñeca: las cuatro en punto. 
Me puse el pijama sin sacarme el reloj y me acosté a dormir. 

Me despertó la alarma antes del mediodía. Limpié y ordené todo y 
fui a ver a mis abuelos, como todos los sábados. Qué estupidez lo que 
hiciste, chilló mi abuela, no sabés que el olor a cigarrillo no sale. 


Cuando se dio vuelta, me olí las manos. Durante el almuerzo, mi 
abuelo contó que, al nacer mi mamá, él decidió dejar de fumar. No 
quería que se me acabara el tiempo de estar con los que amo, dijo. 

Yo esperaba que mi tío o mis abuelos me delataran, pero mis padres 
volvieron de su viaje y no dijeron nada. Fantaseé con salir indemne de 
la travesura. 

El viernes siguiente había arreglado para dormir en lo de Federico. 
Salí de la clase de teatro y vi estacionado en la puerta el auto de mi 
papá. Me subí al auto en cámara lenta. Pa, hice programa con Fede. 
No me importa, gruñó, vamos a casa. Todo el camino lo hicimos en 
silencio. 

Cuando llegué a casa, mamá estaba llorando. Dame el reloj de 
Ópapa, no quiero que lo uses, me dijo. Él estaría avergonzado de vos. 


Me estoy afeitando y mi vieja grita desde el piso de abajo: 

—Milo, ¿dónde estás? 

—Acá arriba —casi susurro. 

Ella, no sé cómo, me escucha. O tal vez responde sin haberme oído. 

—¿Qué hacés? 

—Me afeito —contesto resignado. 

Escucho sus pasos en la escalera. Cuando ya me esparcí bien la 
espuma por la cara, mi mamá entra al baño y se acerca al espejo. Sigo 
afeitándome. Ella suspira: 

—Me encantaba ver a mi papá afeitarse. 

Le estoy por preguntar por qué habla en pasado, si el abuelo sigue 
vivo y todavía se afeita. Ella dice: 

—Me gusta el ruidito. 

Por un segundo me confundo y no entiendo de qué ruido habla 
mamá. Cuando me doy cuenta, imito con la boca el sonido de la 
afeitada. Es estúpido porque ya estoy haciendo ese sonido cada vez 
que paso la gilet por la piel. Lo hago para que sepa que la estoy 
escuchando. 

—Me acuerdo la primera vez que te afeitaste... —empieza ella sin 
cerrar la frase. 

Me hace elegir si quiero escuchar o no. Muerdo: 

—¿Ah, sí? ¿Cómo fue? —aunque ya sé la historia. 

—Llegamos a casa y te habías afeitado. Ni bigote tenías, una pelusa. 
Y vos todo contento bajaste a abrirnos la puerta. Tenías restos de 
espuma en el cuello y un cortecito arriba del labio y sonreías un 
montón. Y nosotros... 

—Por qué decís nosotros —la interrumpo. 

—Papá y yo. 

—Papá no estaba. 

Me acuerdo bien, me afeité sin su ayuda. Mi mamá sigue: 


—Es cierto, no estaba. No nos esperábamos que te afeitaras, si ni 
bigote tenías. Y menos que lo hicieras solo, así de repente. Creciste sin 
avisarnos. 

La espuma me hace arder la piel. Lisa, con olor a menta. Bajo la 
cabeza. Dejo correr el agua por el cuello y el cachete. Mamá estira la 
mano y me acaricia los pelos de la nuca. Sigo agachado aun cuando ya 
el agua lavó toda la espuma. 


Bonpland 1622, 1 amb., contrafrente. 
T/nuevo, excel distrib. 


Un monoambiente a estrenar. Moderno. Las paredes son blancas. No 
sé qué más mirar: es un espacio tan vacío que desapareció el motivo 
para estar acá. 

Mi viejo tomó el turno y me reenvió un mail con la confirmación 
unas horas antes de la cita, sin darme tiempo para cancelar. Ni 
siquiera se ofreció a acompañarme. Ahora un nuevo Ricardo mira 
intrigado mi cara inexpresiva, esperando quizás que le pregunte 
cuándo es lo más pronto que puedo mudarme. 

Entro al baño escoltado por el Ricardo, que mira fascinado cómo 
miro cada cosa. El separador de la ducha es de vidrio. Me estoy 
bañando, cualquiera entra y me ve desnudo. Me pongo nervioso, me 
patino con el jabón y me rompo la cabeza. No sé qué hago acá. Ya 
encontré el departamento ideal y pagué la seña. No quiero seguir 
buscando. Todavía no les dije a mis viejos. La cama es moderna, el 
colchón montado sobre una estructura de acrílico. Intento disimular, 
pero me parece que el Ricardo se da cuenta de que no me gusta. Todos 
ven siempre lo que me pasa. La cocina tiene alacenas de madera 
blanca con ventanas redondas y el interior hueco. Abro y cierro los 
cajones vacíos que se deslizan emitiendo un chirrido metálico. El 
Ricardo ni se inmuta. 

—¿Y ese ruido? —le pregunto. 

—-¿Qué ruido? 

—Este, este ruido —abro y cierro los cajones con más fuerza—. ¿No 
lo escuchás? 

—Ya sabe, todo se arregla con WD-40. 

—No todo, eh, no todo se arregla con WD-40 —gruño, sacudiendo 
los cajones. 

Me vibra el celular en el bolsillo. Es un mensaje de la inmobiliaria: 


Milo, si no venís a firmar el contrato vas a perder la reserva. 

El Ricardo aprovecha que solté los cajones y me pregunta: 

—Entonces, ¿quiere que le muestre la terraza? 

—No, no me gusta el departamento. 

—Buenísimo, pase a dejar la seña en planta baja. 

Intento descubrir si me hizo un chiste o escuchó mal o qué. Tiene la 
mueca intacta. Nunca vi a nadie sostener tanto tiempo una expresión. 
No mueve un músculo. Guardo el celular en el bolsillo y miro fijo al 
Ricardo expectante. El primero que pestañea pierde. 

Tengo ganas de llorar. 


Ulises. 24 años. Sociólogo 


Te querés ir, es así, te querés ir, vos también, Milo, nos queremos ir. 
Porque tengo veinticuatro años. Necesito madurar, ese click. Madurez. 
Es un salto que hay que dar. El gran salto adelante de Mao, no..., el 
gran salto adelante de Uli: mudarse solo. 

También para tener la libertad de hacer lo que quiera. Una de las 
razones. Ahora yo no estoy de novio, es un tema. Sí, está buenísimo, 
pero es un tema, no vivir solo. Y eso que yo vivo en el lavadero, nadie 
se entera. O sea, la semana pasada y la anterior vino esta piba a 
dormir a casa, porque mis viejos no estaban, pero todo por atrás. 

¿Cuáles son las razones? La total libertad y el salto madurativo, no 
sé si hay otras. Son esas dos. 

Pará. ¿Puedo tirar algo? Estas son las razones por las cuales sí. 
¿Cuáles son los miedos de irse a vivir solo? Yo tengo un montón, eh. 
Un montón. Mi máximo miedo, por ejemplo, tremendo: la soledad. Yo 
no puedo estar solo. Llegar y que no esté Bauti boludeando, un perro 
que mea por todos lados, mi vieja haciendo algo, mi viejo ahí... me 
muero. ¿Qué hago solo? Me muero. 

Pero necesito mucha gente yo, no un amigo. Mucha gente. Yo 
necesito ver a Bauti, a Carito, a mamá y a papá, a los cuatro necesito 
ver. No, pero estoy diciendo, es mi miedo: mi soledad, estar solito ahí 
un domingo. 

Sí, ayer hablé todo el día. Por eso es muy, re fresco, está pasando 
ahora. Nada, le dije, mirá, pa, ¿te va este departamento?, y ahí me 
hizo toda la cuenta y me engatusó. Sí, miramos departamentos juntos, 
me dijo miremos porterías que son más baratas. Por un lado tiene 
razón, yo no estoy totalmente decidido a irme. Pero por el otro... tiene 
un poco de razón en lo que dice. 

Y sí, mirá las cuentas que hago, lo tengo todo pensado. Sí, tengo que 
ganar diez mil pesos más para poder mudarme. ¿Ahora? Veinticinco. 


Y... yo quiero un dos ambientes en Coghlan, con todo listo, y comer lo 
que como, hacer todo lo que hago, que hago muchas cosas caras. Pero 
pensá en términos de porcentaje, más de la mitad se te va en alquiler. 
Es una locura. O sea, vivís para el alquiler, trabajás para tu alquiler. 
Tengo un proyecto paralelo, de vender arroz especial, que, por 
ejemplo, este mes gano diez mil pesos más, pero el mes que viene, no 
sé. Necesito más curritos, currito, currito, dos, tres lucas, dos, tres 
lucas, de eso. Vos pensá en la sabiduría que es lo que vos tenés. Yo lo 
único que puedo pensar es vender alguito. 


Mamá no está en casa. Se fue a hacer un estudio. Tal vez quiera 
resolver su ruido en la oreja. Voy a interrogar a papá y averiguar todo 
lo que sabe sobre los ruidos de mamá. 

Entro a la cocina. Mi hermana está sentada con papá, le enseña a 
usar su nueva tablet. Se ríen porque a papá no le sale tocar una letra 
sola y escribe palabras deformes. Mi hermana le saca la tablet y 
escribe las palabras que él no puede escribir. 

Mamá y yo tenemos esa relación, pienso. La misma afinidad. Pero 
mamá no me escucha. No me conoce. 

Abro la heladera y saco un sifón. Pegado con cinta encuentro un 
papel blanco: ¿por qué te vas? Lo despego y miro a mi viejo. Quiero 
ver si se hace cargo del jueguito de ir dejando papeles por la casa. 
Nada. Y eso que sabe que agarré el sifón donde pegó el mensaje. Me 
sirvo soda haciendo mucho ruido y los miro reír. Ahora aprende a 
sacar selfies. Se sacan una mostrando la lengua y otra en la que hacen 
un puchero. Trago la soda demasiado rápido. El frío y el gas me hacen 
doler la garganta. Los siguientes dos vasos de soda, ellos ni siquiera 
me miran. Mejor. Salgo de la cocina y mi viejo me llama: 

—Te olvidaste la soda afuera. Se va a calentar. 

—Es invierno, pa. 


Cartuchera carnívora 


Rodri Costa era el mejor de la clase y ni siquiera quería serlo. Le 
salía solo, sin intentar. Cuando contaba historias, se armaba un grupo 
de gente alrededor. Se quedaban escuchando, atentos, las cosas que 
inventaba. A veces eran interesantes y otras no tanto, pero, de alguna 
manera, siempre lograba engullirlos a todos con su relato. En las clases 
de teatro del colegio, todos se ponían expectantes cuando Rodri 
pasaba a actuar. Lo que yo hacía no le interesaba a nadie. Pero yo no 
quería ser actor, no sé por qué me molestaba tanto. 

Empezamos a preparar la muestra de fin de año. La propuesta de los 
profesores era hacer una historia de alumnos en una escuela de 
monjas, algo que a mí me sonaba a telenovela tipo Chiquititas. Me 
parecía ridículo y me daba vergiienza. Decidí trabajar solo. No sé 
cómo se me ocurrió una historia en donde un paciente le contaba a su 
psicólogo que la cartuchera le había mordido el dedo. Escribí el texto y 
lo ensayé en clase, durante meses, sin apoyo o expectativa por parte de 
los profesores ni de mis compañeros. Usé una cartuchera de tela verde 
y cierre dentado que encontré en casa. 

Hicimos una muestra de las obras para los chicos de otros grados. 
Presentaron la escena de las monjas, que se había convertido en la 
mierda que presagiaba ser desde el comienzo. A pesar de eso, Rodri 
brilló y todos se rieron mucho. A lo último pasé yo. Ya todos estaban 
cansados. No esperaban que lo mío fuera interesante, pero la escena de 
la cartuchera tuvo éxito, se la consideró algo profundo e intelectual y 
se comentó durante meses en los pasillos. Se comió la muestra, decían 
todos en chiste. 

Unos meses después, los más grandes del colegio prepararon una 
fiesta para recaudar plata y me invitaron a presentar la cartuchera 
carnívora. Vinieron mis papás. Había clima de fiesta, todos charlaban 
y comían sanguchitos. Cuando salí a escena, algunos miraron, pero 


casi nadie se acercó. Me senté en la posición en la que arrancaba el 
monólogo y esperé. De a poco mi quietud fue incomodando al público 
y, un rato después, el salón de actos entero estaba en silencio. 

Mamá me recibió con un abrazo. Cuando nos separamos, vi que 
estaba llorando. 


Federico. 25 años. Estudiante de Ingeniería 


Lo que a mí me rompe especialmente las bolas es el tema de dar 
aviso si voy a casa. Yo duermo con mi hermano en el cuarto, entonces 
no puedo, ahora que estoy de novio, tipo, viene mi novia y, tipo, es 
medio extraño. 

El tema es que mi hermano es de esos que, como que se atragantó 
con el ronquido, le pasa eso, duerme profundo, habla dormido y es 
muy divertido, yo le dije a Camila que lo trate de hacer, estoy ahí y le 
hablo y él responde, es muy divertido. El tema es que hay que 
agarrarlo bien, porque hay veces que aparece en la superficie del 
sueño y como que se te pasa, se te pasa, tenés que agarrarlo justo, me 
pasó dos veces que lo agarré bien y que le dije: Manu, ¿qué estás 
diciendo? Que tenemos que ir a hacer esto. ¿Pero no queda lejos? No, 
no, vamos con el auto. O sea, eso es lo que tiene de bueno, a veces, 
vivir con tu hermano. 

Rollo de cocina. Fija. El rollo de cocina nunca vas a comprarlo. Yo 
nunca compro rollo de cocina, siempre lo compra mamá. Y de repente, 
tipo, vas ahí y, che, no tenés servilletas, uh, no tengo servilletas, 
flasheé. ¿Y por qué te das cuenta de eso? Porque vivís solo. 

La suciedad que hay es tuya. El orden que tenés es tuyo. Los platos 
que lavás son tuyos. Uno, cuando cocina solo, se hace una ollita de 
mierda, se hace un arroz, unos fideos, una cosita así, y gasta, no sé, 
una sartén, te tirás una, dos milanesitas, un arroz, listo. ¿Y qué tenés 
que lavar? Nada, una sartén, una ollita, un plato, dos cubiertos. ¿Qué 
te ocupan? Nada de lugar, los podés apilar y no pasa nada. 

Y... te das cuenta de repente que no te gusta lavar, no te gusta 
planchar, y entonces empezás a encontrar maneras para no planchar. 
Conozco uno que lava la ropa y la cuelga, hay que colgarla bien, no 
colgarla así nomás, colgarla bien, entonces, si uno cuelga bien la ropa, 
no tiene que plancharla. 


Ahí ves la crudeza tuya. Estando con gente ves la de los demás y no 
te concentrás en la tuya. Y los demás ven la tuya, pero no ven la de 
ellos. Viviendo solo te concentrás todo en la tuya, porque no tenés a 
nadie que criticar más que a vos. 

Y ahora lo interesante: ahora que estoy de novio y no estoy tanto 
tiempo en casa, me digo ¿vale la pena vivir solo? Por ejemplo, conozco 
a uno que duerme en lo de la novia y vuelve solo a buscar ropa y a 
dejar la ropa sucia. Medio hijo de puta. Yo también hago lo mismo, 
llevo ropa para tres días, paso el fin de semana entero durmiendo allá, 
llego a casa, dejo la ropa sucia, agarro nueva. Pero trato de estar más 
en casa, no ser tan hijo de puta. 

Tengo la suerte de tener unos suegros muy copados. Y también me 
porto bien, eh; ojo, sí, lavo los platitos, cuando la mamá está sacando 
cosas, ahí le digo, che, querés que te ayude. Y bueno, hay que ganarse 
los puntitos. 

La vida es de uno, de uno mismo. Todo lo que vivís es tuyo. Es tu 
experiencia. Vivir solo es conocerse, es saber cómo es esa persona con 
la que vas a estar toda tu vida, que sos vos, y lo que esa persona le 
hace a los demás. En su forma de ser intrínseca, que a veces la cruda 
realidad de estar viviendo solo y estar solo es como que habría que 
conocerla para saber en qué jodés a los demás. Yo sé que jodo a los 
demás. Uno va a su casa y sabe que no va a lavar. Como si te 
despreocupás de que tenés que lavar porque eso siempre termina 
haciéndolo tu mamá y nunca te va a pedir que laves. Es más, ni te lo 
pide, y vos tampoco te ofrecés, por instinto. Uno debería ofrecerse 
porque sabe el calvario que es cocinar para tantos. 

Los hijos saben que vos como madre o padre te vas a encargar 
siempre de todo, entonces ni se preocupan. Es necesario salir de la 
casa para evolucionar y ser mejor persona. Entonces sería algo así 
como irte para poder volver. 


No paro de pedir silencio. Creo que ya usé esa palabra más de ciento 
cincuenta veces. La clase dura una hora y media y todavía no terminó. 
Me miro la muñeca, no tengo el reloj. Dos veces por minuto. ¿Es 
posible que haya pedido silencio dos veces por minuto? Otro cálculo: 
tengo quince alumnos y la institución paga cuatrocientos cincuenta 
pesos cada clase, o sea que cada alumno estaría representando una 
ganancia de treinta pesos. Para comprar la nueva bicicleta voy a tener 
que gastar lo que gané en más de veinte clases. 

Me duele la garganta, no quiero gritar más. Así no voy a conseguir 
que se callen y me escuchen. Algunas veces encuentro una forma de 
decir que produce un silencio frágil y etéreo; no sé de dónde saco la 
voz, es calma y no duele. Me sorprendo cuando aparece, no siento que 
soy yo el que habla. Los chicos, por un instante, me miran. Si no lo 
hubiera logrado alguna vez, creería que nunca voy a ser un buen 
maestro. 

Adam se revuelca en el piso imitando un baile sin piernas que le 
enseñé. Charo se sube a una mesa y me salta encima para que le haga 
upa. Juana y Paula graban unos videos en los que inventan historias 
sobre pueblos perdidos y seres mágicos. Bianca, Celine y la otra Juana 
improvisan escenas melodramáticas. Mónaco mete la mano en una 
cartuchera y la revolea como un títere, la hace recitar un discurso 
político. Álvaro, Felipe y Simón se persiguen, jugando a una especie de 
mancha que no conozco. Isabella mira por la ventana sentada en su 
silla, el sol le da en la cara. Nina dibuja, acostada en una esquina, y 
habla sola o tal vez con el personaje de su dibujo. 

Grabo un video de los chicos jugando y se lo mando a mamá. Mirá 
mis alumnos lo que son, le escribo. Ahora no puedo, estoy trabajando, 
me responde. 

Me duele la garganta. Trago saliva, toso un poco y hago el último 
intento de convertir este desorden hermoso en algo que parezca una 


clase grupal. Si alguien entra ahora, me echan. 

Ya no sé cómo hacer que me escuchen. Pido silencio y no paran. 
Para ellos, soy solo un tipo viejo y cansado que grita mientras intentan 
jugar. 


Subo a la bici y pedaleo. Lucas me saluda con la mano. Se hacen 
cada vez más chicos los mates y la casa de Lucas hasta que 
desaparecen. Subo el cordón. La goma saca chispas contra el cemento. 
Una pareja se suelta la man, un anciano revolea el bast, un galgo me 
persigue media cuadr. Bajo el cordón. Me tocan bocina. Subo, la bici 
patina y escucho un boom. Estalla la llanta y diluvia. Se empieza a 
inundar la calle. Corro arrastrando la bici del manubrio. Cada vez 
llueve más. Mi hermana me persigue trepada a un piano, flota calle 
abajo y toca bocina, un acorde de mí. Algo me roza el pie, un pez 
dorado. Tiro de la bici y casi la pierdo en la corriente. Una tortuga se 
choca contra mi panza. Tomo aire. Abajo del agua abro los ojos. Veo 
burbujas que flotan hasta la superficie. Suelto la bici que cuelga de mi 
brazo y la miro hundirse. Se pierde en el fondo de la ciudad. 


Azul. 21 años. Actriz 


Nací en San Martín de los Andes y viví ahí dieciocho años. Siempre 
en la misma casa, que se fue agrandando. Cuando yo nací la ampliaron 
un poquito. Seis años después nació mi hermano Benja y volvimos a 
hacer una ampliación. Como que la casa fue creciendo con nosotros. Y 
de repente teníamos una casa de dos pisos y yo tenía mi cuarto y 
también me re acuerdo de ir al cuarto vacío y estar fascinada con que 
ese iba a ser mi lugar, y encima me había tocado el cuarto más grande. 
Era apenas más grande, pero yo lo notaba. 

Y bueno, el último año que viví ahí, mis viejos se separan. Me iba a 
lo de mi papá que alquilaba, pero no mudé mis cosas, nada. Cuando 
mi mamá se muda de nuestra casa, ahí sí mudé mis cosas por primera 
vez, ella se muda a una casa que tenía dos habitaciones, y como era el 
último año que yo estaba ahí, yo dormía en una habitación, mi 
hermano en otra, y ella durmió como en el living o algo así. Así lo 
quería, era como que decía bueno, el año que viene vos ya... vos te 
vas, y ni siquiera era un año entero, porque era abril, y como, te vas y 
yo paso a ese cuarto. Sí, ya sabía que me iba. Creo que sí. Bueno, 
estaba medio dicho. 

Como que todo el mundo allá un poco... También hay gente que se 
queda, obvio. Como que hay un mundo medio chico en San Martín. 
Entonces, la posibilidad, la idea de irse, por lo menos a mí, que había 
visto que mi hermano Jere se fue y que los amigos de mi hermano se 
fueron y que mis amigos se iban, era como, sí, mmm, sí, sí, estaba 
como bastante..., de hecho ahora recién lo pienso y digo, y... no se me 
ocurrió pensar, che, ¿y si me quedo y hago algo acá? Y capaz que 
podría haber ido bien, pero, no, no lo pensé. 

Iba arriba, me acuerdo, del bondi y no podía entender cómo iba a 
saber dónde bajarme. Como que decía no, no puede ser. Me parecía 
todo muy igual, el bondi agarraba Santa Fe y eran cuadras y cuadras 


de lo mismo y lo mismo. Sobre todo me acuerdo de eso, de creer que 
no me iba a saber ubicar, que iba a bajar y que me parecía infinito 
todo. 

Ahora estoy en Parque Patricios. La casa se la alquilamos a mi tía. Es 
una casa donde vivió ella muchos años, diez por lo menos. Yo la 
conocía de antes y como que tenía un recuerdo de esa casa que no me 
gustaba. Como que era muy húmeda, y eso no me gustaba tanto, pero 
bueno, finalmente nos mudamos. 

Y... es re húmeda. Ahora hace poco quisimos poner hamacas 
paraguayas en el living y tuvimos un problema con la agujereadora. 
Había una pared muy húmeda y se agrandaban los agujeros. Hicimos 
doce agujeros. Y los tapamos todos, al final. Porque cuando pudimos, 
finalmente, poner el gancho, colgamos la hamaca, y nos sentábamos y 
hacía eeeek, eeeek, así que dimos de baja la misión y tapamos los 
agujeros y mi tía no sabe nada de esto todavía. 

Se ven como unos granos en la pared nomás, pero atrás de eso hay 
unos huecos. La pudimos colgar de otro lado, agujereamos una parte 
del techo, lo cual mi tía tampoco sabe. Espero que no vaya de 
sorpresa. No, y la verdad, que sea mi tía es genial porque es muy fácil 
hablar cualquier cosa, salvo esto de los agujeros que todavía no le 
dijimos. 

Los kilómetros son mil seiscientos. De Buenos Aires a San Martín. 

Hoy en día no sé si podría ir, y como instalarme allá. Me siento 
como de visita ahí, pero a la vez no, porque es mi mamá, y empiezo... 
me siento muy extraña, porque es como que no estoy. No sé, como que 
hay veces que me da, es loco esto, pero es como si me diera miedo de 
volver para atrás, como... perder mi autonomía, estando mucho ahí. 

Siempre que volví, nunca estuvo mi casa de siempre. Es como que 
hay algo que desapareció, como que nunca más. Esa casa y esa familia, 
nunca más. Mi papá y mi mamá viven en casas distintas, con parejas 
distintas también a medida que fue pasando el tiempo. Lo que a veces 
pienso que me pasó fue que entonces fue como otro capítulo de la 
vida, y siempre me quedó ahí como una nostalgia. 

Esta nostalgia que siento con este tema es que digo uy era re feliz. Y 
no era consciente de eso. Cuando sos niño no te das cuenta de que las 
cosas se van a terminar. Es un anhelo de algo que nunca va a volver, 


qué se yo, digo, ese cuarto no va a volver. Y está bien que no vuelva. 
Hablé un montón, ¿no? 


Vuelvo arrastrando los pies. En la cuadra no se escucha un ruido. Ni 
siquiera el vecino saxofonista toca esta noche. Así es en el campo, 
pienso, y fantaseo con la idea de vivir en un pueblo perdido, ser el 
único actor y dar clases de teatro a los hijos de los pobladores. No, 
mejor sería irme a vivir a Japón o a Vietnam o a Berlín o viajar de 
mochilero por Latinoamérica. 

Tres tipos embalados en neoprén pasan a toda velocidad sobre bicis 
de colores. El viento me agita el flequillo. Soy un idiota. La vida es el 
resultado azaroso de la colisión incontrolable entre decisiones y 
casualidades, qué importa si prefiero mudarme a Nueva York o a 
Chapadmalal, lo que importa es que haga una cosa de una vez, que por 
lo menos me vaya de casa si es lo que tanto quiero y que sea a donde 
sea, a donde pueda irme, hoy, ya, ahora. 

Un temblor en el bolsillo me rescata del enrosque. El mensaje dice: 
Milo, no podemos sostener la reserva. Por el tiempo transcurrido, 
tampoco podemos devolverte la seña. Mucha suerte. 

En la puerta de la casa está el auto de mis papás. Detrás del portón, 
el gancho vacío. Subo como puedo los escalones de la entrada. 

—;¡Hola, familia! 

Nadie responde. 


Chapitas de cerveza 


Yo tenía dieciséis años y mi amiga Gala me invitó a pasar unos días 
en su casa de Cariló. Le dije que sí. También había invitado a Olivia, la 
chica de la que yo había estado enamorado los últimos ocho meses, y 
me preguntó si no había problema con que ella también viniera. Le 
volví a decir que sí, con más ímpetu. Demasiado ímpetu. Ímpetu de 
adolescente enamorado, ímpetu. 

Gala, Olivia y yo nos acomodamos en la habitación diminuta que 
compartiríamos toda la semana. Nunca antes me había parecido una 
virtud la falta de espacio. Guido, Tina y Martín pararon en un hostel 
del centro. 

La primera noche nos encontramos todos en la playa. Nos 
provocábamos, nos perseguíamos, nos hacíamos caer sobre la arena. 
Abrí una cerveza con los ojos puestos en Olivia. La presión se disipó, el 
aire entró en la botella, y en mi pecho, porque Olivia también me 
miraba. Cuando terminé la cerveza, le guiñé el ojo y le tiré la chapita 
que ella guardó en su cartera. Con la próxima cerveza, me guardé una 
chapita en el bolsillo. 

Dos chapitas: Olivia y yo. Solos en la playa vacía. La luna se reflejó 
en sus pupilas. Desde lejos, le devolví la mirada, cómplice. Estábamos 
solos. Empezamos a acercarnos. Caminé entre paquetes de cigarrillos y 
botellas vacías. Levanté un pie y la huella, por debajo, volvió a 
llenarse. Volví a pisar, creé un nuevo hueco cada vez más cerca de 
Olivia, que también se fue acercando, hueco, hueco, hueco, a mí. Una 
ola se levantó. Vi cómo la luna le hacía brillar la nariz y las pestañas. 
Subí los brazos y le rodeé la espalda, busqué con la izquierda mi mano 
derecha, las junté por detrás de su espalda. Nuestras panzas chocaron 
como un brindis, colisionaron, una contra otra, inseparables. 

Imaginé que uniríamos nuestros ojos con un hilo y mientras la mano 
de ella subiría para agarrarse de mi nuca, mi mano le atraparía la 


mejilla. Imaginé cómo mi boca se acercaría a su cara y la besaría de un 
lado y del otro. La besaría en la frente, en la nariz. La besaría rozando 
sus labios, sin tocarlos. Mi espalda estaba descentrada; entendí que 
tenía que acomodarla para que mi panza siguiera pegada con la de 
Olivia en toda su superficie y no solo en forma parcial. Me separaría 
apenas unos centímetros para que ella pudiera acercarse, ella se 
acercaría de a poco, sus labios se estrellarían contra mi frente, mi 
nariz, mis cachetes, mi pera. Muy cerca, sin tocarse. Se me resbaló el 
pie sobre la arena y se me contracturó el gemelo. Fui dando pasos 
chiquitos para recuperar la simetría, muy despacio lo hice, intentando 
que ella no lo notara. 

Olivia me miró desconcertada. Estiré el cuello para besarla. Alejó la 
cabeza para atrás, me tiró las chapitas y salió corriendo por la playa. 


Tatiana. 25 años. Maestra y artista de circo 


Como que nada se mueve de lugar si vos no lo movés. Como que, en 
tu casa, todo depende de vos. Si vos no organizás que alguien vaya, 
nadie va. 

Son cosas pavas, pero están re lindas. Por ejemplo, yo cuando me fui 
a vivir sola al principio lo re deseaba y tenía muchas ganas y estaba re 
copada con hacer los quehaceres hogareños que implicaba irme a vivir 
sola. Y después va mutando un montón. En un momento entré en una 
de ¿esto voy a tener que hacer para toda la vida? Ah, bueno... no sé. Y 
se me fueron las ganas de cocinar. 

Hay veces, boludo, que no ceno. Sí, hay veces que no ceno. Y es que 
depende todo de vos, o sea, si estoy re muerta y llegué y, no sé, me 
hago un té con galletitas. O a veces entro en la de milanesa de soja 
congelada y, bueno, ya fue, me como una milanesa de soja con un 
tomate y listo. 

Me re divertía el plan de lavarme la ropa, no sé, yo nunca había 
puesto el lavarropas. No, ¿vos sí? Ah, viste. Y es re loco. Como que 
adquirís mucha independencia, mucha sensación de adulto. Sí, tipo: 
ah, okey, me tengo que colgar la ropa. Cosas que antes no hacés y no 
tenés conciencia de que llevan un tiempo y una dedicación. A mí 
colgar la ropa me encanta, sí, me re gusta. Es como un momento re 
terapéutico. Colgás tu ropa... No sé, qué se yo. 

Es que está bueno porque vas viendo cómo perdés las ganas y cómo 
las volvés a encontrar. Un día digo: ay, hoy tengo re ganas. Como que 
te reencontrás con el deseo. Después estás re enroscado con vos, hay 
días como que yo digo: ay, no, no soporto y me quiero matar que vivo 
sola, por qué no vivo con mi mamá, que estaría acá tipo dale, dale, 
alegrate, dale. Y bueno, la llamo y ella me alegra por teléfono. 

También hacer tu hogar, ponele, no sé, ponerle las cositas tuyas es 
un flash, como comprarte la vajilla, comprarte el colador, te comprás 


cositas lindas que te gustan, como que decís: ay, es mi casa. Hacer 
propio un espacio es re lindo. 

¿Hace cuánto me mudé? Y, hace cinco años, a los veinte. Re chica. 
Pero yo re necesitaba tener un espacio porque mi madre era como... 
Pero igual tampoco que ahora me siento tan grande, o sea, es re loco 
eso, viste que decís como: uy, seguro que a los veinticinco estoy... no. 
No sé, te sentís igual pero pasan los años. 

Obvio, podés volver. Antes lo re hacía. Mamá, estoy enferma, me 
siento mal. Me dice: vení que te cuido. Corta la bocha. 

Es loco cuando ya desarman tu pieza, viste, yo ya no tengo pieza. 
Hay una pieza y no es mi pieza, hay un escritorio y hay una cama. 
Pero no es mi pieza. Es loco cuando vos tenés, tipo, yo ya tengo todos 
mis recuerditos, todas mis cositas esas, en la mudanza, me las llevé a 
mi casa. 

¿Y tu hermana no se quiere ir? ¿Que te vayas y quedarse sola? No 
sé, pregunto. Es que ella es como más rebelde en la familia, ¿no? ¿Un 
poco? Y más revolucionaria. 

Pero si ya te surge el deseo y te viene así esa sensación, es re lindo. 
¡Y te regalan cosas para tu casita nueva y tener tus plantitas! Y un 
animalito. O no, animalitos no. Ay, es verdad, vos sos medio 
antianimales. ¿Y la tortuga? ¿Vive? No lo puedo creer. Que me mordió 
el dedo, no me lo olvido más. No, tampoco me dolió tanto. 

Porque nadie te va a molestar. No te va a pasar más, ¿te acordás la 
vez que nos abrieron la puerta? Sí, boludo, tu papá... Fue horrible. Eso 
no te va a pasar. Cuando vivís en una casa compartida yo no le abro la 
puerta a nadie sin tocar. Ni en pedo. En tu casa, tus papás, obvio que 
sí. En cualquier momento van y te abren. O de pronto te aparece algo 
ordenado en la pieza que decís: che, yo no lo dejé así, ¿quién entró y 
lo hizo? 

Y qué onda, vos. ¿Estás noviando? 


Concepción Arenal 2517, 2 amb., fte., living 
com., a reciclar 


Los números digitales rojos ascienden hasta el cinco, las puertas se 
abren y quedamos papá y yo frente a un pasillo largo y oscuro. Intenso 
olor a gato. Estoy por decirle que nos vayamos, pero mi viejo va a 
pensar que no estoy seguro de mudarme. Así que salimos del ascensor 
y avanzamos hacia el olor, a cada paso más intenso. Imagino un 
edificio lleno de gatos en miniatura, muy tiernos, corriendo y 
maullando. Es de noche, pasa la sombra de un gato gigante, me 
escondo bajo la frazada y mi grito atraviesa la pared y llega hasta una 
vieja horrible sentada en un sillón marrón raído que chorrea pis de 
gato y todos los gatos se frotan contra ella y le lamen la cara y los 
brazos. 

Odio a los gatos. 

Estamos por abrir la puerta del G cuando escuchamos un picaporte 
rechinar atrás nuestro y nos damos vuelta. Una señora mayor nos 
vigila, seria como una escultura precolombina. La miramos, papá y yo. 
Estoy seguro de que los gatos son de la vieja y que de noche se va a 
convertir en la bruja que me imaginé o peor, en una pantera salvaje y 
me va a devorar. La señora sonríe sus dientes postizos. Se me escapa 
un: guárdese sus gatos, eh, que no me gustan. 

Abro la puerta del G y cierro fuerte sobre la espalda de papá que se 
metió atrás mío. 

El olor venía de adentro. 

Nos miramos y no aguantamos la risa. A él tampoco le gustan los 
gatos. Después nos ponemos serios porque aparece un nuevo Ricardo, 
que saluda a papá por su nombre. No entiendo por qué lo conoce. 
¿Sabía papá cómo era el departamento que veníamos a ver? El lugar se 
corresponde con el olor a gato: mugriento, inhóspito y oscuro. Siento 
que mi viejo quiere decirme algo. ¿Me ve a mí como al departamento? 


Paso un dedo por las paredes y queda manchado de polvo. Escucho 
que, en el pasillo, el Ricardo le susurra a papá: 

—Lo que hablamos sigue en pie. 

Y papá contesta más bajito todavía: 

—Ta, ta, después lo arreglamos bien. 

Me quedo mirando la punta de mi dedo manchada de negro. No sé 
qué es peor, si mudarme a este lugar o seguir viviendo con mis viejos. 


Vuelvo a mi departamento y papá está sentado en la cama en la 
oscuridad. ¿Cómo entró? No sé. ¿Cómo entraste?, le pregunto. Soy tu 
papá. Es cierto. Sos mi papá, le digo. Habla: sé lo que estuviste 
haciendo. Escalofrío. Hay mucho de lo que enterarse. Qué sabe, cómo 
hizo. No aguanto más y confieso todo. Todo lo que hice mal. Toda una 
vida de errores. Papá dice: yo sabía que no estabas preparado, si sos 
un bebé. No soy. Sí. No tenés bigote. Podría abrazarlo, pero no. Llorás, 
dice con cara de ternura. Está decepcionado de mí. Me escondo abajo 
del acolchado. No quiero verle la cara, no quiero descubrir si está feliz 
o furioso. Escucho sus pasos como golpes por el departamento. Tengo 
que evitar que descubra mis errores, pero no me animo a salir. No 
escucho nada, no sé si está o se fue. Pienso en sacar la cabeza y ver si 
ya me quedé solo, pero la idea me da terror. 


Mamá quiere que le cuente cosas. Algo lindo, pide. Me paso los días 
inventando cosas lindas para contarle a mi mamá. Murmuro: hoy 
tengo a los de segundo A y eso me pone contento. Perdón, dice ella. 
Me está pidiendo que le repita. La madre le pide perdón a su hijo, 
aunque no hizo nada malo. Digo algo incomprensible, como gruñendo. 

—Perdón —vuelve a decir mamá—, no entendí. 

—Por qué decís perdón —le ladro. 

—Es que tengo este ruido en la oreja, sabés. 

—SÍ, sí, ya sé. 

Ella agarra el estéreo portátil y lo enchufa. Sintoniza la 750. De los 
parlantes sale solo lluvia. La radio anda pésimo, suena siempre mal la 
AM en este auto de mierda. Una voz grave vaticina catástrofes 
económicas. 

—Mamá, ¿podés cambiar?, no se entiende nada. 

—Esta es la radio que me gusta. 

—Pero no se escucha, mamá, es horrible esto. 

Ella sube el volumen para escuchar mejor las palabras del locutor, 
pero el ruido también aumenta. Avanzamos con la lluvia sonando a 
full. Me aclaro la garganta con una tos. Ridículo. Hablo: 

—Te decía antes que hoy tengo a los de segundo, son mi grupo 
preferido, aunque estoy pensando que no sé si los voy a tener el año 
que viene, quizás debería buscar un trabajo más redituable si me 
quiero ir a vivir solo. 

El semáforo se pone rojo y mamá frena de golpe. Hace un sonido 
con la garganta. No sé si es una respuesta a lo que dije o qué. De 
cualquier manera, no dice nada más. 

—Ma... ¿cómo es el ruido? 

Siento que me arde la cara. Por suerte no me escucha, pienso. Mamá 
no sabe nada sobre mí. 

—El ruido de tu oreja. ¿Cómo es? 


El semáforo se pone en verde. El zumbido es cada vez más fuerte y 
no deja escuchar nada. 


El jean adolescente 


Un invierno me fui de vacaciones con mis papás y conocí a Ámbar, 
que se reía de todos y a mí me miraba fascinada. Contaba buenas 
historias, parecía haber vivido mucho más que yo. Todas las noches 
me juntaba a tomar y cantar con mi grupo de amigos nuevos. Usaba 
ropa larga y abrigada. La última noche de las vacaciones, jugamos a 
escribir secretos anónimos en un papel, mezclarlos y leerlos en voz 
alta. Ámbar escribió que quería chaparme y firmó con su nombre. 
Todos gritaron como estúpidos y se rieron como cabras. El juego 
terminó. Ámbar me agarró de la mano y nos besamos. En un 
momento, me empezó a acariciar las piernas y después entre las 
piernas. De pura excitación y nervios, acabé. Sentí la vergijenza en el 
cuerpo, esas ganas de desaparecer. Con alguna excusa, le saqué la 
mano y me alejé desolado. Vagué por la oscuridad, quería que lloviera, 
pero miraba el cielo y veía las estrellas de mierda. Fui a la habitación, 
me saqué el pantalón y lo escondí en la valija. 


Es domingo a la mañana y estoy acostado en la cama. A través de la 
persiana mal cerrada se filtran unos hilos de luz. De lunes a sábado la 
alarma me despierta temprano y me paso todo el día afuera. Vuelvo 
cansado y no puedo escribir. Me siento como un zombie a mirar la 
pantalla y babear el teclado. 

Mi hermana salió toda la noche y duerme hasta después del 
mediodía. Mamá se levantó temprano y fue a nadar a la pileta 
municipal. Papá se fue a ensayar. Todo está tranquilo. Me despierto 
sin la alarma, me estiro, abro la persiana, vuelvo a la cama y me 
quedo mirando el cielo gris y el árbol enorme del jardín. 

Tengo que aprovechar para escribir. Es el momento perfecto para 
hacer algo importante. Levanto las piernas y acomodo el acolchado 
por debajo. Una oruga de tela y plumas. Siento tensa la mandíbula, me 
hace doler la cabeza. Masajeo mis sienes. 

No quiero salir de la cama ni prender la computadora. Pero tengo 
que hacer algo, algo importante. No puedo desaprovechar esta mañana 
de domingo. Desde la cama veo cómo bailan con el viento las ramas 
del árbol. 

Es un liquidámbar. Supera la casa por tres o cuatro metros. Su base 
es más ancha; su punta, fina. No tiene raíces emergentes como un 
ombú. El pie está cubierto por las hojas verdes y frescas de una 
enredadera que nadie plantó, y que ahora lo rodea y viste de color. 
No, Milo, eso no es escribir bien. Vamos de nuevo. La madera es casi 
gris, como el cielo, no marrón como la pintaría un niño. La enredadera 
cubre el tronco como un pantalón de plantas: un plantalón. Te reís, 
Milo, te hacés el gracioso, pero esto no te parece buena literatura. 
Vamos de nuevo. Da hojas de cinco puntas, que a principios de mayo 
se ponen amarillo naranja. En invierno le cuelgan unas bolas 
puntiagudas. ¡No! Estás desaprovechando tu momento de escribir algo 
importante. Pronto va a ser la hora de almorzar, mami va a volver de 


la pile, papi del ensayo, tu hermana se va a despertar y vas a haber 
perdido tu oportunidad. Seguís enrollado en el acolchado como un 
gusano y te duele la cabeza por pelotudear con los dedos. 

Vamos de nuevo. El árbol creció conmigo, lo plantaron cuando nos 
mudamos a esta casa, yo tenía cinco o seis años. Hubo un tiempo en 
que fui más alto que él 

Vamos de nuevo. Dejó de soplar el viento y el árbol está quieto. Está 
vivo, aunque a veces no lo parez 

Vamos de nuevo. El árbol crece, aun cuando no lo reguemos. Mucho 
después de que hayamos muerto, cuando ya todos me hayan olvidado, 
el árbol seguirá firme, en una continuidad irrelevante porque no 
significó nunca nada para nadie que el árbol siga vivo. Afirma solo 
eso, su propia permanenc 

Vamos de nuevo. Una libélula roja sobre una hoja verde. Una 
libélula roja sobre una hoja verde que cuelga de un tallo ocre. Una 
libélula roja, una hoja verde, un tallo ocre en una rama gris, se 
incrusta en un tronco pardo y baja hasta la tierra oliva. Una libélula 
roja sobre una hoja verde que cuelga de un tallo ocre en una rama gris 
que se incrusta en un tronco pardo que baja hasta la tierra oliva sobre 
la que crece pasto esme 

Vamos de nuevo. El árbol le rasca la panza al cielo. Nadie se ríe 

Vamos de nuevo. Es huérfano, el árb 

Vamos de nuevo. Llovió hojas secas durante el oto 

Vamos de nuevo. ¡Oh, magnífico árbol de inusitado foll 

Vamos de nuevo. Las hojas son cuadrad 

Vamos de nuevo. Un joven escritor mira por la ventana y no ve 
nada. No hay cielo, jardín o árbol. No hay tronco, pájaros o plantas. 
No hay ventana, ni cuarto, ni cama. No hay escritor. No hay jov 

Vamos de nuevo. El árbol nunca dio frutos. Su único legado es una 
montaña de hojas arrugad 

Vamos de nuevo. 

Árbol de mierda. 


Parte II 


—¿Estás anotando? 

—¿Qué cosa? 

—Lo que te digo, ¿lo estás anotando? 

—SÍ, sí. 

—No te veo anotar. 

—En mi memoria, Lu, lo estoy anotando en mi memoria. Estoy me- 
mo-ri-zan-do. 


Lucas me mira con ojos finitos de espía chino. No le causé gracia. 


—Mirá, Milo —hace una pausa para suspirar—, esta es mi casa, mi 
hogar, mi lugar en el mundo. Para mí no fue fácil convertirme en una 
persona adulta, ¿entendés? Pero esta es la casa de un adulto. 

—Cuando sea grande quiero ser como vos, amigo. 

—Milo —más suspiros, más drama—, si te vas a quedar acá, tal vez 
tengas que tomarte las cosas más en serio. No podés hacer chistes con 
todo. 

—Está bien, está bien. Me voy a comportar. Seré un adulto ejemplar. 

—Milo —se sostiene el tabique entre el índice y el pulgar, suspira—, 
de verdad. 

—De verdad, Lucas. Va a estar todo bien. ¿Por dónde empiezo? 

—Anotá. 


Lista de informaciones y precauciones para poder vivir en la casa de 
Lucas y convertirme en una persona adulta: 


+ La maquinita larga es para hacer jugos de fruta 

+ La maquinita ovalada es para hacer arroz hervido como los 
japoneses 

+ Puedo agarrar cualquier libro de la biblioteca (muchos Galeano, 
Benedetti y hasta veo, sí, un Coelho) 

+ Al gato, dos comidas por día 

+ No usar el lavarropas después de las diez de la noche porque el 
vecino de abajo se queja del ruido 

» La tele tiene tres controles: tele, dvd y adaptador (le aseguro 
que no voy a mirar tele. Igual me explica cómo funciona cada 
uno de los botones) 

+ El gato está enfermo, no saben qué tiene. Si lo veo haciendo 
algo raro, lo puedo llevar a la veterinaria de a la vuelta (todo lo 
que hacen los gatos me parece raro) 

+ Si pasa algo grave con el gato, que le avise. Si no es grave, no, 
porque se angustia al pedo (no sé nada sobre gatos!!!) 

+ Los cuadros los pintó Julieta, su novia (no entiendo si esto lo 
tengo que anotar, imagino que no, lo anoto por las dudas) 

+ Para dormir la siesta en el sillón, poner una sábana encima 
porque es antiguo y se arruina 

+ Chequear que el gato quede adentro del departamento cuando 
salga 

+ Cuidar que el gato no quede adentro de la heladera (me río, 
pero él se pone serio y dice que eso ya pasó una vez) 

+ Evitar que el gato salga al balcón porque se puede tirar (¿eso 
también pasó? No. Ah, ok. Pero casi. ¿Cómo casi? Y... casi, 
casi. ¿Qué?) 


+ Las personas adultas no hacen chistes con todo 
+ Las listas son importantes 


Lo pasa a buscar el papá para llevarlo al aeropuerto. Desde el 
colegio que no veía al viejo. Está igual que siempre, enorme y grave. 
Me emociono al verlo, pero él me saluda con un: ah, qué hacés, che. 
Nada, acá, por mudarme a la casa de tu hijo, no me ves desde hace 
años, podrías ser un poco más cariñoso, mirá que puedo quemarle la 
casa a tu nene. Carga una valija, me toca el hombro y dice: cuidate, 
che. Creo que en realidad quiso decir: cuidá el departamento, pendejo. 

Cuando nos estamos despidiendo en el pasillo, alguien estornuda en 
el piso de abajo. Yo grito: ¡salud! Lucas me mira a los ojos. Pienso que 
se va a arrepentir, que me va a pedir que le devuelva las llaves. 

Apenas se sube al auto, me doy cuenta de que no me dijo el nombre 
del gato. Me voy a pasar las tres semanas diciéndole gatito. 


Aprovecho que estoy en una casa ajena, en otro barrio, que nadie 
me ve: hojeo el libro de Coelho. Este tiempo lejos de casa me va a 
servir para hacer cosas que no me permito hacer viviendo donde 
siempre: voy a andar desnudo por la casa, voy a cagar con la puerta 
abierta, voy a comer porquerías, voy a leer libros malos y ver películas 
pochocleras, voy a jugar jueguitos en la compu, voy a invitar a quien 
quiera cuando quiera, voy a gritar de placer cuando alguien me chupe 
la pija y no me va a incomodar que alguien grite de placer cuando le 
chupo la concha. O la pija, si es que chupo también pijas. O lo que sea 
que vaya a chupar, porque voy a chupar lo que quiera: conchas, pijas, 
dedos del pie, codos, rodillas enteras, ombligos sucios, mucas chivadas. 
Voy a gritar: me encanta chuparte la nuca, o: me encanta chuparte los 
orificios de la nariz y no me va a importa que alguien escuche. 

Busco sinónimos en el celular: succionar, chupetear, absorber, 
sorber, mamar, extraer, lamer, libar; son todas buenas. Entre los 
antónimos aparece escupir. Una acción complementaria. Consumir, 
explotar, utilizar, servirse; otra familia de significados, pero pueden 
llegar a funcionar. Enflaquecer, debilitarse, extenuarse, adelgazar son 
sinónimos también, no aplican pero componen la imagen. Releo los 
párrafos de autoayuda que escribió Coelho, sustrayendo los verbos 
originales y colocando, en su lugar, mis sinónimos. Intervengo el libro 
con lápiz negro. Algunas oraciones, por ejemplo, me quedan así: 
Cuando quieres chupar algo, todo el universo conspira para que 
realices tu deseo. Sólo una cosa convierte en imposible un sueño: el 
miedo a succionar. Mamar jamás separará a un hombre de su Leyenda 
Personal. Las cosas simples son las más extraordinarias y sólo los 
sabios consiguen lamerlas. Acuérdate de saber siempre lo que quieres 
sorber. Cuando se chupetea, no es necesario entender todo lo que 
sucede allá afuera, porque todo sucede dentro de nosotros. Es en el 
escupir donde está el secreto; si prestas atención a la escupida, podrás 


mejorarla. Y si mejoras la escupida, lo que sucederá después también 
será mejor. 
Gran dupla creativa, Paulo y yo. 


No es mía la cama. Eso pienso durante la primera hora de la primera 
noche que paso sin dormir en la casa de Lucas. Nada es mío en esta 
casa. 

Paso un rato intentando determinar si los objetos son o pueden ser 
de alguien. Poder tomar decisiones es lo que hace que un lugar sea 
nuestro. Pero si vemos la elección como acción de comprar, es decir, si 
elegir, en este sistema, es siempre pagar por un objeto, estamos 
atrapados, no podemos escapar a la noción capitalista de propiedad 
privada. Por otro lado, de esto estoy seguro, no me siento incómodo en 
esta cama porque no la haya comprado yo. Es otra cosa la que sucede, 
algo espiritual y arcaico. ¿Entonces? De vuelta donde empecé, sin 
respuestas. Bueno, basta, a dormir. 

Los autos pasan sin parar por la calle bajo la ventana. Escucho 
diálogos intermitentes. Juego a imaginar que la casa de Lucas queda 
en Nueva York y no en el familiar barrio de Villa Crespo. Todo 
cambió, me acabo de mudar a una ciudad mítica, lejana y moderna, 
todo es mucho más interesante. Voy a aprovechar que estoy en Nueva 
York para escribir. Lo que venga: autoayuda pornográfica, 
microeconomía filosófica, turismo fantástico, todo puede ser literatura. 

Escucho cómo alguien destroza una botella contra el asfalto. Como 
un eco, el estallido se replica adentro de mi cabeza. Un juicio de 
astillas de cristal. Imposible diferenciar lo roto de lo intacto. 

¿Y si entran a robar? Nada, salvo aguardar las desgracias. El celular 
bajo la cama como un escudo imaginario. ¿Justo hoy tenía que ser? 
Desvalijan la casa sin valijas. 

Repaso cosas de mañana: paseo por Nueva York. Comida típica bajo 
la lengua. La ducha neoyorkina purga el sopor del viaje. Conozco 
gente extraña, saco fotos. Mañana soy mi centro, ritmo de viaje, 
menguan los horarios. Algo se fracturó, puedo ver. Esquirlas de vidrio 
en el cerebro. Es el jet lag. El yetlag. Shetlag. Shitlag. Shit. Shit. Shup, 


shup. Chu, chu, chu. Cucu cuchub. 


Lista de responsabilidades y tareas de la casa que tendré que 
afrontar cuando viva solo: 


+ Hacer la cama 

+ Regar las plantas 

+ Lavar y cambiar las sábanas 

+ Lavar la ropa 

+ Poner a secar la ropa 

+ Planchar la ropa 

+ Reordenar la ropa en los cajones 
+ Hacer las compras 

+ Regar las plantas 

+ Ordenar la alacena 

» Cocinar 

+ Lavar los platos 

+ Secar los platos 

+ Ordenar los platos en su lugar 
+ Limpiar la cocina 

+ Limpiar el baño 

+ Barrer el piso 

+ Trapear el piso 

+ Regar las plantas 

+ Chequear la cuenta del banco 
» Pagar las cuentas 

+ Chequear la cuenta del banco 
+ Pagar las expensas 

+ Chequear la cuenta del banco 
+ Inhalar 

+ Exhalar 

+ ¿Reuniones de consorcio? 


Te toco, botón, y das la luz. Pero sos ingrato, con la luz traés el 
ruido. Es otro, no el de ella, un escándalo. Silencio: oscuridad. Luz: 
ruido, y así. Irritante. Es ella, un ruido suyo. No mamá, la otra; en la 
cocina, la tía. Es porque cocino mucho, dice, decía, se llena de humo si 
no. Hay otro: Javier, cuarto B. Ruido de baño, como este. Pero allá son 
dos botones. Me equivoco, siempre. Puteo, la mamá agarra bronca. 
Prepara mate cocido con leche y turrón. Antes, ahora no. Acá hay uno 
solo. Uno que está solo. 

Me baño a oscuras, sin ruido. Soy parte del vapor. Algo huele a 
muertes que no vi, gas en el noticiero, algo con calefones. Zombies o 
así, sin ojos o la cara hinchada. Sobrevivo y salgo con shampú. Tengo 
nieve, burbujas en la cabeza. 

—Pero ¿está todo bien? 

Los pies en un charco de agua. Mamá grita. 

—Es un peligro eso, Milo, volvé a casa. 

No. Estoy desnudo y espuma en el pelo. Hablo: 

—Lucas vive acá y no le pasó nada. 

—Tuvo suerte. Contame cómo es. Tapate la cara. 

No respiro veneno, todo por la remera. Ciencia ficción de frente con 
el autómata homicida. Territorio bélico. 

—¿Y?, ¿y?, ¿qué ves?, decí algo, Milo, ¿qué ves? 

Soy Milo, sí. Intento un chiste: 

—Una cosa maravillosa. 

—No jodas. 

—Bue. Es blanco, tiene numeritos, indicadores. 

—Puede estar averiado. 

—Hay un cable blanco, unos botones. 

—¿Un cable blanco? 

—SÍ. 

—¿Hay llamita? 


—<¿Qué cosa? 
—Mirá bien, ¿hay llamita? 
—Creo que no, no. 


—Y el cable se enchufa a la pared... 


—SÍ. 
—Es eléctrico, hijo. 


¿no? 


Lista de los números para emergencias: 


Papá. 011 5006 2789 

Abu. 011 5429 2888 

Tía Kaia. 011 6387 2005 

Rumi. 011 6926 0022 

Same. 107 

Emergencias. 103 

Policía. 911 

Bomberos. 100 

Línea de atención al suicida. 135 
Mamá. 011 6726 1010 


Están sus tetas como un caleidoscopio. Me deja mirar. Soy un nene 
con el ojo en un hueco. La risa de Sofía es una granada, revienta todo. 
Es por mi cara de amor o de tonto o quizás hablé para afuera: tus tetas 
son un caleidoscopio. Están sus colmillos y un pedazo de labio. Es en 
Hong Kong y hay cubanitos con dulce de leche que prepara mi Zeide 
cuando canta. Merendamos, ellos no están, estamos desnudos nosotros 
acá en Hong Kong, ellos, allá en Paternal, donde hay luz todavía. Bobe 
sostiene un mate o un megáfono, toma y diserta. Zeide canta y rellena 
cubanitos. Sofía come cubanitos que le paso. El gato demanda, trepa al 
sillón sin sábanas, profano, le acerco la cuchara, lamemos. Habla Sofía 
desde el fondo del caleidoscopio: 

—No sé si debería comer dulce de leche. 

Pero no conoce la fórmula, placer igual salud, un eslogan tal cual. Le 
explico: 

—Si comés con alegría, nada te cae mal. Eso dice mi abuela. 

Me tira un beso de dulce de leche. Celebramos: Bobe aplaude, Zeide 
canta. Se apaga la luz en la cocina de Paternal. En Hong Kong la 
prendo, interrogo: 

—¿Por qué preguntabas tanto, antes? 

—¿Cuándo? 

—Antes, cuando estábamos... 

—¿Qué? 

—Preguntabas si estaba bien, si me gustaba lo que hacías. 

—Y no sé, para ver cómo venía la mano. 

Hago de príncipe, juego. Hay una película o muchas. O ninguna, 
invento. Cerca de mi boca, la mano de Sofía como la Antártida, blanca, 
inmensa. La invado de dulce de leche. Nieve y barro. 

—¡Qué hacés! 

—Perdón, le pifié. Cualquiera, ¿no? 

Sus dedos caben donde no sabía, entre mi paladar y mi lengua. 


Tocan la campana que sale el tren. 

—Estás loco —se ríe Sofía. 

Dedos sucios y colmillos blancos. Rezo por tu risa, Sofía, me vuelvo 
fanático, acólito, me hago monje. Regurgito la ignorancia: 

—¿Por qué preguntabas tanto, Sofía? 

—Qué se yo, es que no gemías, no hacías ruido. 

Soy una ilusión de plástico barato que se derrite con el fuego del 
desengaño. Millones de chinos cogen y gritan, hay dibujos, manga, yo 
lo vi. ¿Cojo en Hong Kong y no grito? ¿Para qué el esfuerzo, entonces? 
¿Cuánto vale la soledad sin sonidos? Mi decepción es un chinito triste 
cubierto de barro. 


Lista de cosas que me hacen muy bien para recurrir a ellas cuando 
esté en una crisis por vivir solo: 


+ Bailar con los ojos cerrados 

+ Hacer caras graciosas en el espejo 

+ Ponerme el pijama de día 

+ Ver películas de animación 

+ Comprarme pilas de libros 

+ Sentarme a leer en el balcón 

+ Esconderme a llorar abajo del acolchado 

+ Comer un paquete entero de vainillas con café con leche 

+ Correr desnudo por la casa 

+ Tocar la guitarra 

» Cantar canciones tristes 

+ Escribir sobre las cosas que me lastiman 

+ Encontrarme con una expareja que me haya querido mucho 

+ Cortarme el pelo 

+ Escuchar 12 segundos de Drexler, Grace de Jeff Buckley, La Roux 
de La Roux, El evangelio de Martín Buscaglia, In Rainbows de 
Radiohead, By the way de los Red Hot, Is This It de los Strokes, 
Cripple Crow de Devendra Banhart, For Emma, Forever Ago de 
Bon Iver 


Gato de mierda. Mapa mental: inodoro, no, balcón, no, heladera, no, 
sillón, no, cajón de los cubiertos, qué. Alacena, huele a excursión a La 
Boca con tercer grado, no. Tocan timbre. Repaso sujeto: Lucas no; el 
viejo, espero que no; los míos no saben la dirección, no; Sofía trabaja, 
no. El Riachuelo, afluente en mi nariz. Insisten con el ritmo universal, 
ta-ta-ra-ra-ta. Repaso: Uli no, Mechi no, August no, el tipo. Sí. El tipo 
ese del extractor, el técnico, para apagar el ruido, sí. Buceo la alacena 
de Lucas, vuelvo al Riachuelo: galletitas viejas, frutas podridas, arroz 
con bichos, vino picado, basura, descarto. Insiste el dedo sobre el 
timbre, se pone violento. Más agradable es el ruido del baño, gracias. 
En la habitación declina el tormento, descanso de oídos. Voy de mortal 
sobre el bollo de sábanas. Descubro un sonido nuevo: dolor y 
maullidos. 


Lista de las situaciones que debo evitar para cuidar mi salud (como 
comer choripanes en la calle): 


+ Comer choripanes en la calle 

+ Cuidar gatos ajenos 

+ Estresarme por boludeces 

+ Fumar porro con gente que me cae mal 

+ Fumar porro en lugares desconocidos 

+ Fumar porro cuando hace mucho frío 

+ Aceptar la invitación a salir de alguien con quien en realidad no 
quiero salir 

» Leer la “lista de responsabilidades y tareas de la casa que 
tendré que afrontar cuando viva solo” 

+ Comprar libros que nunca voy a leer 

+» Quedarme escribiendo toda la noche 


La heladera es un agujero negro pero blanco. Escucho el sonido del 
hospital y un portazo. Pido perdón al aparato por el golpe. Se impone 
la compra, pero el tiempo es un pelotazo en la nariz. Alimento al 
felino reclamante. Relamiente. Agradece, se frota y come. Las galletas 
se me empastan al paladar, hostias de esta religión sin piedad. Trago 
té con miel, misericordioso dios de mi cena insignificante. Migas y 
sorbitos, la soledad. En el balcón, la luna alumbra jarrones de tierra 
yerma, cadáveres de plantas que a pesar de mis listas no regué. 


Lista de cosas que ya no van a suceder o que ya no voy a hacer 
porque vivo solo: 


+ Volver a casa y que haya comida preparada 

+ Volver a casa y que la cama esté hecha 

+ Volver a casa y que todo esté limpio 

+ Usar el auto de mis papás para ir a cualquier lado 

+ Pedir plata a mis papás por cualquier cosa 

+ Llorar de más cuando me siento mal para que me cuiden 
+ Pedir consejos de emergencia 

» Hacer chistes en la cena 

+ Tocar el piano 

» Tr hasta el río a cualquier hora 

+ Andar en bici por el barrio 

+ Mirar el árbol por la ventana 

+» Quedarme hablando toda la noche con mi hermana 


En Berlín soy moderno y pulcro: un youtuber me enseña a poner el 
lavarropas. Mi orgullo es un arco iris redondo atrás de un vidrio. 
Contemplo el ciclón de colores como un nene los dibujitos en la 
merienda. Celebro con música y cerveza. Hago como Chaplin pero 
logro abrir la tabla. Admiro el calor invisible sobre la plancha. El gato 
sale al balcón, música de cowboys, nos vigilamos: en mi desierto no 
hay cactus, vaquero. Sube a la baranda. Corro y lo atrapo tipo béisbol, 
todo muy yanqui. Lo lanzo adentro. Exhibe orgulloso su ano 
indiferente, planifica tal vez su próximo disturbio. Ahora me asfixio: 
sale humo de la plancha y burbujas del lavarropas. Un boliche, el 
living. Suspendo. La ciencia me despoja de todo orgullo. Mi camisa 
preferida es el agujero negro en el que se pierden los niños que viven 
solos. 


Lista de las cosas con las que no tengo que perder el tiempo: 


+ Las películas pochocleras 

+ Las series que no me atrapan desde el principio 

+ Los libros solemnes y aburridos 

+ El jueguito de Pókemon 

+ El scrolleo en facebook 

+ El diario 

+ El suplemento deportivo 

+ Las encuestas telefónicas 

+ Las discusiones con mi mamá 

+ El momento en el que todos están por irse pero finalmente 
quedan atrapados y nadie se va porque se quedan charlando de 
cualquier cosa 

» Las esperas del 168 a media noche 

+ Los intentos para lograr que mis abuelos trabajen menos 

+ Los ensayos con medio elenco y sin director 

+ Las luchas contra el insomnio 

+ La angustia existencial 

+ El miedo al rechazo 

+ La histeria (propia y ajena) 

» Las listas 


Magdalena en la cocina. Otra imagen religiosa. La experiencia se 
torna mística. Pone yerba. Viene a ayudar a Lucas, parece. Clava la 
bombilla. 

—Con algunas cosas —dice. 

—¿Qué cosas? 

—Lavar la ropa, hacer la cama. 

Pone el mate entre mis manos. 

—Limpiar el piso y las ventanas —está diciendo ahora. 

Tomo y devuelvo el mate. 

—También con el orden y la limpieza general. 

Ceba uno para ella. 

—Y cocino —sonríe—, eso también hago. 

—Todo —suspiro—, hacés todo. 

Magdalena es un secreto en la boca de Lucas. Me pasa otro mate. 
Miralo al adulto, nomás. Tomo el líquido caliente y dulce como la 
alegría. 


Lista de objetivos semanales: 


+ Leer para la facu: Formas de volver a casa; El llano en llamas; Tú, 
la oscuridad 

+ Adelantar turno con psicoanalista 

+ Ver Racing con Tobi 

+ Evitar ver el partido con Tobi porque siempre que voy a su casa 
perdemos 

+ Repasar marcaciones para la escena del casamiento 

+ Pasar a buscar Especies de espacios de Pérec que pagué por 
mercado libre 

+ Hacer las compras 

+ ¡Lista de compras! 

+ Pagar el celu. Lo hago ahora 

+ Sacar turno con el traumatólogo 

+ Sacar turno con el kinesiólogo 

+ Dejar de estar tan hecho mierda 

+ Merendar con Bobe y Zeide 

+ Invitar a salir a Julia 

+ Cancelarle al electricista 

+ Llamar a mamá 


—Que no me alcance la plata —digo a Julia. Nos sostiene la música, 
o la cama, más propia, hoy, en Saigón—. Y tener que trabajar más, 
tener cada vez menos tiempo para hacer las cosas que me gustan. ¿A 
vos? 

—Me da miedo tener que comer todos los días arroz. 

—Otla vez alos. 

—Ja, ja, malísimo. 

—Vos, malísima. 

—Talado. 

—Me da miedo que me duela mucho la panza y estar solo en casa 
sin nadie que me cuide o me haga caricias o me compre sevenap. 

—Ay, pobre. No te preocupes, yo vengo y te hago cariñitos. 

—¿Sí? 

—Dale. Me da miedo tener que hacer todas cosas de ama de casa. 

—Me da miedo que no se me seque la ropa y todo huela a humedad. 

—Están tocando. 

—¿Qué? 

—El timbre. ¿Escuchás? 

—AL, sí. Anda mal. Pasa cada tanto. Suena un rato y después se va. 

—¿Se va? 

—Después se apaga. 

—Ok. 

—Es raro. 

—Pero ¿hace cuánto? 

—Bueno, está bien. Llamé al electricista y no me animé a abrirle. Y 
ahora, como venganza, me toca el timbre cada vez que pasa. 

—Ah, ok. 

—Me encanta este tema. Poné más fuerte. Es una canción de Cat 
Stevens sobre un hijo que se va a vivir solo, es hermosa, escuchá. 

El pelo de Julia es un alga entre mis dedos que son el mar. Aprieto 


sus orejas como pececitos. En Saigón suena la letra equivocada, no era 
Cat Stevens. Confundí acordes con acordes. Viejas locas diseminan 
poesía. Julia ríe desaforada mi desconcierto. 


Lista de razones para seguir viviendo solo y no volver a lo de mis 
padres ante la primera crisis: 


+ No me gritan más “bajá a comer” 

+ Puedo invitar a quien quiera a dormir a casa sin que nadie 
pregunte nada 

+ No tengo que explicarle más a la persona a la que invito que sí, 
todavía vivo con mis padres, pero no, no hay problema porque 
me llevo muy bien con ellos bla, bla, bla 

+ No respondo más las preguntas repetitivas de mamá 

+ No me siento más culpable por los malhumores de papá 

+ No finjo más que estoy cansado para que no me molesten 

+ No finjo más que estoy contento para que no se preocupen 

+ No finjo más que estoy enojado para hacerlos sentir culpables 

+ No finjo más; estoy. Siento, habito y vivo. Soy 

+ No tengo que escuchar más las palabras “novia”, “chica con 
plata”, “no te ofendas pero”, “no te enojes pero”, “no te 
conviene”, “sos muy bueno”, “sos muy lindo”, “sos muy 
talentoso”, “sos muy inteligente”, “andá con cuidado”, “llamá 
cuando llegues”, “contame algo lindo”, “desagradecido”, 


” « ” « 


“imprudente”, “no me levantes la voz”, “morite” 


Soy la sombra de lo que soy, una fracción de Milo. Están mis huesos 
para armar una fogata. Me quema la nariz como caricias de virulana. 
Cómo se dice si te ganan por los puntos. Tanteo el término como un 
ciego. Ahí anda el celular pero no hay fuerzas para googlear. Qué 
importa. Estoy hecho mierda. Ah, sí: nocaut práctico. 

Marco a papá. No llamo. El número en la pantalla ilumina la 
habitación. Papá acaricia mi cabeza hasta que duermo o muero. Me 
recupero y se ríe: no aguantaste un resfrío sin llamarme, piojito. No 
llamo. Dejo que el nombre de papá se apague. Todo se pone oscuro. 

Dos veces estornudo. Giro y escupo un pañuelo. Mala puntería: la 
realidad es una confusión de mocos sobre mi mano. Marco sin mirar el 
número prohibido. No llamo. La luz de mamá dibuja la sombra de mi 
cara en la pared. No llamo. Mamá indica pastillas, baño tibio y a 
dormir. No puedo dormir, ma, apenas respiro por los restos de esta 
boca seca. Se disipa mamá en la oscuridad. 

En la calle, ruido de vidrios y una persona corre. Otra vez, pienso, 
todo el tiempo algo se rompe. Un motor protesta. Cuento autos como 
quien cuenta ovejas. Un hombre acelera, lleva a su hija embarazada en 
el asiento de atrás, nace su primera nieta. Una familia emigra en 
secreto a Montevideo, los niños duermen, creen irse por unos días. Un 
borracho zigzaguea, escucha a todo volumen el opus treinta y cuatro, 
número catorce, de Rachmaninoff. Un fletero hace una mudanza, la 
cajuela se abre, nadie se da cuenta de que un libro pierde sus páginas, 
van dejando un rastro sobre el asfalto. Nocaut técnico. Me conmueve 
el grito. Rebota afuera y adentro de mi cabeza. Me incorporo. Abro los 
ojos con miedo a ver algo que no quiero. Ni quiero pensar en eso. Una 
chica, ya pensé, pienso en no pensar y pienso igual. Pelo largo y el 
camisón. Está parada del otro lado. No grita más. Sé que es ella la que 
gritó, el silencio en su boca abierta me impresiona. ¿No vas a hacer 
nada?, pregunta Ulises, acostado al lado mío. Me alzo. Si no vas vos, le 


entro yo, eh, me advierte. Ojo que se te escapa el gato, dice Lucas, 
apunta a la chica. No, el gato no. Salgo de la cama con pasos cortos, 
como un pingiiino. Voy hacia la chica del camisón. Es Olivia, dice 
Augusto. Sí. Tiene la cara de Sofía, pero es Olivia. No, tiene el pelo de 
Sofía y la cara de Julia pero es Olivia. Nunca hacés nada, me dice Uli. 
Todavía no llegué, no puedo hacer nada sin llegar. Y dale, metele, 
grita Fede boca arriba, los pies en mi almohada y las manos atrás de la 
cabeza. Apago la luz y vamos a dormir, mañana hay cole, ¿te lavaste 
los dientes? La chica me mira, no me lavé los dientes. No tengo que 
llegar tarde al cole. Deciles que esperen, le ruego a Federico. No 
quiero hacer nada si están ellos mirando. Fede se tapa la cara, espía 
por un agujero entre los dedos. Ulises me mira serio. Es mi papá. Uli es 
mi papá y me dice: ves, al final, nunca hacés nada. 


Lista de ideas estúpidas: 


+ Escribir una novela sobre un joven que se quiere ir a vivir solo 


Parte III 


Camino dos cuadras hacia el río. Quiero subir a mirarlo desde 
arriba. En el celular no hay mensajes nuevos. Pasando la esquina no 
escucho los autos. En la cuadra viven solo familias. Escribo para avisar 
que vuelvo a casa. Escucho el saxo del vecino de enfrente. Espero 
atento a que llegue el yerro. Me decepciono. 

Un niño pasa montado en su bici con rueditas. Me saca la lengua. Lo 
persigo unos metros, hago chistes, canto, tropiezo. Se ríe y pedalea 
más rápido. Intenta escapar. Dejo ir al niño. 

El vecino falla una nota. Lo que era canción se torna sucesión de 
afonías y sofocos. Siento algo parecido a la tranquilidad. Un espacio 
fuera del tiempo que permanece intacto. Entro a casa y veo la bicicleta 
que compré antes de irme apoyada contra la pared, en el mismo lugar 
donde dejábamos la anterior. 


Preparo un submarino con vainillas y subo. Por la ventana del 
cuarto veo el árbol. Mientras no estuve aparecieron los primeros 
brotes. Le guiño el ojo. Busco entre mis libros preferidos. Falta 
Cartucho de Nellie Campobello. Integra el bloque de libros raros, los 
que nunca presto. 

La punta de la vainilla se hunde en las profundidades chocolatosas. 
Meto un dedo para rescatarla. No la alcanzo. Me sobreviene la 
sensación trágica de que todo se pierde. Recorro la biblioteca, acaricio 
los lomos. Mi dedo marca los libros con chocolate. 

Busco en el cuarto de mis padres. Quizás mi madre lo agarró 
mientras yo no estaba para poder devolverlo sin que me ofenda si no 
le gustaba. En su mesa de luz encuentro Tú, la oscuridad de Mayra 
Montero. 

Saco de la biblioteca familiar un Baricco que todavía no leí. Sobre el 
escritorio de mi padre están Los diarios de Emilio Renzi, acribillados con 


lapicera. Entro al cuarto de mi hermana. Dentro de una bola de ropa, 
encima de la cama, encuentro el libro, marcado en el capítulo de “Las 
tarjetas de Martín López” con un doblez en la esquina superior de la 
página. Además del libro, encuentro un pulóver de lana que me regaló 
mi abuela y un señalador artesanal con frases de amor de Cortázar 
hecho por Marina, mi primera novia. Qué ironía, me saca el señalador 
pero igual le dobla las páginas al libro. ¿Para qué quiere mi hermana 
todas estas cosas que son mías? Tomo hasta el fondo el submarino y 
me trago un pedazo enorme de vainilla inflada de leche. 


Me siento a tocar el piano. Después de un rato entra mi familia. 
Estaban almorzando con mis abuelos. Mi hermana se acuesta en el 
sillón del living y me acompaña con la guitarra. No sabía que pudiera 
improvisar sobre lo que yo improviso. Quiero preguntarle por qué me 
sacó mis cosas. Aprendió rápido a tocar, nunca tomó clases. La música 
suena triste, antigua. Mantengo la base rítmica con una mano. Con la 
otra, saco el celular del bolsillo y lo pongo a grabar. 

Me equivoco en unas notas y aprovecho el error para cambiar el 
ritmo. Empiezo otra melodía y mi hermana me sigue. Me da miedo 
alejarme de mi familia y que se olviden de mí. Miro el celular. Sigue 
grabando. La música es casi épica, pienso que podría ser el himno de 
un país inventado. Miro a mi hermana. Toca con los ojos cerrados. 

Cuando terminamos de tocar, dejamos pasar unos segundos durante 
los cuales intentamos escuchar los últimos acordes suspendidos en el 
aire que vuelven evidente el hilo invisible que se tensa entre mi 
hermana y yo. 

Una risa, como una daga, siega el momento e instala uno distinto. 
Papá estuvo escuchando desde algún rincón del living y festeja nuestra 
improvisación con unos balbuceos estupefactos de alegría y 
admiración. Manoteo el celular y lo oculto sobre el piano detrás de 
unos libros. 

Mamá entra con dos tazas de café con leche. Empujo con el codo el 
submarino vacío y giro para esconderlo detrás de mi espalda. Mamá 
nos alcanza una taza a cada uno. Con ese gesto festeja el vínculo entre 
mi hermana y yo. Claro que todo esto solo lo imagino. Mamá entró 


con tazas de café y quizás acarició nuestra cara o nuestro pelo 
mientras papá reía y balbuceaba. Con afectación literaria, traduzco sus 
acciones a trascendentes significados secretos. 

Mi hermana se sienta al lado mío. Toca un re. Yo hago el acorde de 
sol y ella pone su mano sobre la mía. Me voy a vivir con Félix, dice en 
voz baja. El compañero la invitó a su departamento. El acorde de sol 
sigue sonando. Mamá y papá no saben, me dice, pero te quería contar 
a vos. 

Detengo la grabación. Ninguno sabe que estuve grabando. Me 
pregunto cuánto de lo sucedido —la música suspendida, el sonido 
alejándose, el hilo invisible, la risa de papá, el orgullo de mamá, sus 
tazas de café, la confesión de mi hermana, su alegría, mi estupor— 
quedó recordado, y si podré volver a escuchar todo eso las veces que 
quiera. 


Subo a mi cuarto y encuentro dos libros usados y una nota que dice: 
bienvenido de vuelta, hijo. A mamá le gusta entrar en librerías de 
viejo y comprarme lecturas que yo no elegiría. Es como una 
provocación, porque sabe que termino disfrutándolas. Esta vez, hay un 
libro de entrevistas a dramaturgos y uno de poesía de Bukowski. Abro 
el de entrevistas. Como por un reflejo, hago un bollo con el mensaje de 
mamá. Hojeo el de Bukowski y pesco de pasada la frase “me voy a 
quedar aquí”. El poema se llama “Nirvana”. Estiro el bollo y vuelvo a 
leerlo. 

Meto en una caja de cartón todos los papelitos que fui juntando, 
meto las calzas naranja, el reloj de Ópapa, el muñeco de patito, el jean 
adolescente, la cartuchera carnívora, las chapitas de cerveza y las 
botellitas con perfume de eucaliptus. Cierro la caja con cinta y en la 
cara superior escribo la pregunta: ¿por qué te vas? 

Ella no era / como las mujeres que él, / el joven, / había conocido. / 
No se hacía la interesante, / un humor natural emanaba / de ella. / El 
otro, el viejo, / decía cosas locas, / se reía / con una risa / limpia / y 
placentera. / El joven miraba/ la nieve a través de las / ventanas. / 
Quería quedarse / en ese café / para siempre. / Un curioso 
sentimiento / lo inundó: / que todo / era / bello / ahí, / que todo 


permanecería / siempre bello / ahí. / Entonces el chofer / avisó a los 
pasajeros / que ya era tiempo de irse. / El joven pensó, / me voy a 
quedar / aquí, me voy a quedar aquí. / Pero / se levantó y siguió a / 
los otros. 


Atardece. 

Caminan los tres por la playa. Avanzan juntos, primero el pie 
izquierdo, después el derecho, en total sincronización y sin 
proponérselo: todavía no se dieron cuenta. Cada paso lo apoyan al 
mismo tiempo, y como son dos padres con un hijo, hasta la forma del 
movimiento les sale parecida. 

Milo mete el pie izquierdo en un pozo y casi pierde el equilibrio. 
Trota y los alcanza. Sincroniza su pie derecho, justo el que sus padres 
están por apoyar. Intenta sostener la simultaneidad, ahora que la notó. 
Una ola rompe fuerte y le golpea las piernas, pero él no disminuye la 
velocidad. Se empapa malla y remera. Vale la pena, piensa. Caminar 
juntos significa algo que se asemeja a la conexión y al entendimiento. 
Más allá de los desencuentros, los ruidos, las peleas, esta caminata 
sincronizada funciona como una tregua. 

Su padre se lleva la mano a un costado de la panza, le duele. 
Empieza a caminar lento. Milo y su madre bajan la velocidad. Están a 
la misma altura, pero el padre apoya la izquierda cuando ellos, la 
derecha. Entonces sucede lo inesperado: el padre da un saltito y vuelve 
a pisar con la izquierda para equiparar su marcha con la de ellos. Milo 
evita los ojos de su papá. 

La madre, que venía hablando sobre el placer de tomarse 
vacaciones, avanza ahora en silencio. Un castillo emerge en el camino. 
Para no destruirlo pega un salto que la deja por delante de Milo y de 
su padre. Con el pie derecho en el aire espera a que la alcancen y lo 
apoya al mismo tiempo que su hijo y su marido. Se dieron cuenta, 
piensa Milo. También ellos sincronizan. 

Si hay palabras, es una conversación sin sentido, porque los tres se 
concentran en los pasos. Milo advierte unos rayos que se reflejan 
naranjas en el mar y se pregunta si no estará perdiéndose de algo 
enorme y bello por intentar esta caminata sincronizada. De golpe su 


madre dice: saqué turno. Y todo es silencio. 

Hasta que aparece el árbol. 

Ninguno de los tres ha visto antes un árbol en la arena. Milo se 
pregunta cómo van a hacer para sortear ese obstáculo. Es inmenso. 
Mira a sus padres y nota que también ellos están pensando en eso, tal 
vez hasta calculan la distancia que falta para alcanzarlo. 

Llega el momento, no hay tiempo, hay que resolver, hay que saber 
que todo puede salir mal. Los papás de Milo agarran hacia la derecha, 
Milo aguanta frente a frente. Si se decide a seguir a sus padres, 
quedará detrás de ellos. Elige la izquierda. Tiene que cruzar la sombra 
que provoca el atardecer sobre la copa del árbol. Camina solo, a 
oscuras. Le gustaría saber si sus padres están a la misma altura que él, 
si justo apoyan el mismo pie. No puede comprobarlo, ocultos como 
están por el árbol. 

No pasa un minuto y los vuelve a ver del otro lado. Sus padres han 
conseguido seguir el ritmo. Pero ahora caminan alejados. Hacer el 
esfuerzo por alcanzarlos arruinaría el juego, lo pondría en evidencia. 
Milo suspira, afloja el paso y la sincronicidad desaparece. 
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«El tiempo es un pelotazo en la nariz. Las galletas se 
me empastan al paladar. Trago té con miel, 
misericordioso dios de mi cena insignificante. Migas 
y sorbitos, la soledad». 


Milo vive con sus padres y su hermana, pero se quiere independizar. 
Mientras recorre la ciudad en bicicleta, visita departamentos en 
alquiler y se cruza con personajes desopilantes, alguien le va dejando, 
como pistas que no llevan a ningún lado, notas en las que se repite una 
pregunta: “¿Por qué te vas?”. 


Condensando las ansias de toda una generación, Iván Hochman 
construye un relato con reminiscencias salingerianas, tierno, honesto y 
con un agudo sentido del humor en torno a la decisión de irse a vivir 
solo. Por qué te vas es una obra polifónica donde los testimonios de 
amigos que dieron el salto, las listas de pendientes y ciertos objetos 
queridos cuentan una historia e iluminan un futuro. 


«Una novela como una bici: movediza, portátil y capaz de hacerte 
viajar a la más personal y preciosa tracción a sangre. Con pluma 
descarada y disfrutable, Iván Hochman consigue en Por qué te vas un 
libro tan vital y tan fresco como el aire ese cuando te da en la cara». 
MAURICIO KARTUN 


«Una novela como una bici: movediza, portátil y capaz de hacerte 
viajar a la más personal y preciosa tracción a sangre. Con pluma 
descarada y disfrutable, Iván Hochman consigue en Por qué te vas un 
libro tan vital y tan fresco como el aire ese cuando te da en la cara». 
MAURICIO KARTUN 


«Por qué te vas no es la forma más fácil de salir de la casa de los 
padres, pero es la más divertida, emocionante, e Iván Hochman la 
escribe de forma brillante». 

CYNTHIA RIMSKY 


«Como en un vodevil moderno, Por qué te vas abre puertas para 
mostrar una historia que insiste con pretendida inocencia en la 
pregunta y descubre nuevos sentidos, nuevas maneras de mirar el 
mundo después de la infancia». 

JULIÁN LÓPEZ 


«Esta es una novela dulce y fragmentaria, escrita no solo con las 
historias de la primera juventud sino también con su ritmo. Esa 
sintonía, en una primera novela, es para prestar atención». 

TAMARA TENENBAUM 


IVÁN HOCHMAN 


Nació en 1994 en Buenos Aires. Es actor, director, escritor y docente. 
Viajó por Argentina y Latinoamérica con diferentes obras de teatro. 
Como dramaturgo, en 2021 ganó el concurso Nuestro Teatro, 
organizado por el Teatro Nacional Cervantes, donde presentó la obra 
Decir te amo es un atentado. En 2023, protagonizó la popular serie de 
Netflix El amor después del amor. Por qué te vas es su primera novela. 
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